总第1115期
吹不灭的灯
我们家到一碗村的第三年头上，村里要拉电线杆子，说是在过年前就能用上电灯了。电灯可是传说中点灯不用油的神奇玩意儿，大人们先吵吵开来，娃娃们更是日盼夜盼。从大队拉过来的电线杆子，每日接到了什么地方，都有人在时刻关心着。
相邻的村子用上了电，那新奇的光明让一碗村人大有意见，纷纷嚷嚷为什么先别人后咱们呢？队长高大海说：“急什么呢？点了这么多年的油灯，连这么几天也等不上了。我告诉你们，拉电灯那可是要收钱的。没钱的人家电线拉到门口，也不给你们往进接。”这一句话愁煞了一些人家，也让一些人家享受了家底厚实的优越感。没钱的人家便生出许多的说法，代言人是瘸子高六。
高六为了盖新房，欠了不少外债，心里最大愿望就是热炕头上搂着老婆睡，有电没电都一样。可是黑香娥不干，发话说：“住新家，过新日子，就图的个窗明屋亮。现在窗子安了几块玻璃，白天是亮堂了，可一到晚上，那盏小油灯，就像个荧火虫的光，想做点营生都不能。电灯我是见过的，大城市早些年就有了，又明亮又方便，还不熏家。不行，说成什么，咱们也要安这个东西。”
黑香娥给高六出主意说：“你去了只要给队长哥说，咱们村又没有地主富农，全是贫下中农，电灯是政府送来的温暖，千家万户都能享受。要是村集体把所有的装灯费全掏了，这可是一桩得人心的好事呢。反正羊毛出在羊身上，大不了年底分红时再算账。”高六眉开眼笑，只是站着不动。黑香娥催促了两次，高六说：“你说了那么一大堆，我记不住。还是你也跟我一块去吧。”黑香娥生气地说：“你一天还杀猪呢，自己都快成猪脑子了。谁让你照住全说，只把意思点到就行了。”高六还是不动身。黑香娥威胁说：“高六，我给你说，要是拉不上灯，我可不跟你过了。我来时自己来，我走也可以自己走的。你看着办吧。”
在老婆的威逼下，高六硬着头皮去了，结果一说，点化了高队长的死脑筋，一桩好事被敲定下来。
通电的那天傍晚，村子里比过年还红火，大人娃娃顶着冬日的冷风，攒着堆等待光明一刻的到来。当队部门口变压器的保险被一个年轻电工用长杆子顶着，咔嗒一声合上。村里有近一半的人家哗地一下都亮了灯，没亮灯的人家着急了，东跑西跑，找不出原因，跑来问年轻电工。
年轻电工说：“你家拉了闸盒子没有？”问话人说：“啥闸盒子啊？我家就没闸盒子啊。”电工苦笑着说：“你知道闸盒子是啥吗？”问话的人说：“没见过，不知道。可是我们邻家，他们没那东西，灯咋就亮了？”电工说：“你先不要管人家的灯是咋亮的，只说给你们家装灯的时候，钉在墙壁上的，或者是钉在屋顶横梁上的一个小圆盒子，下面拉着一根细绳的，你把那绳轻轻一拉，如果听到‘叭’的一声响，灯就会自己亮的。”
问话的男人听了个囫囵话，回到家里后，点着了煤油灯，在自己家里寻找那根要命的细绳子。终于找到了，想拉又不敢拉，因为听说电可厉害了。问话人的老婆说：“天下的灯都一样，不点哪能亮呢。人家说的这根绳，其实就是一根灯芯，点着才能亮的。”问话人将信将疑，把油灯的火对在灯绳底端，眨眼间就点着了。那灯绳是根细尼龙，遇火如蛇一样往上窜烧，转眼烧进了灯盒，盒里的电就连上了，灯泡哗地亮了一下又灭了。问话的人说：“这咋亮了一下，就灭了。看来没点着，咱们还得重点才行。”那人的老婆说：“可是刚才只点了一下，灯捻子就没了。现在再怎么点啊？”
问话的男人又跑来找那电工，说的那年轻人好生后怕，骂骂咧咧死死活活数落了一通，只能跟着问话人来到家里，站在凳子上小心翼翼给上了一根新的拉盒线，当着面演示了多遍后才算了结。
人毕竟比动物聪明，许多没亮灯的人家，比邻而学，也就知道了灯盒的妙用。终于村里家家的灯都亮了，几个电工被安排到村会计赵满仓家吃饭。最初还走东串西，大喊小叫，你追我赶的娃娃群，此刻都各自守在自家的炕上，有的盯了发光的灯泡看。眼睛受了刺激，大人让到屋外抱点柴禾回来，一出门两眼漆黑，以为遇了什么煞神东西，哇哇叫着跑回来。有的娃稀罕灯绳和灯的关系，“叭嗒，叭嗒”拉着玩，结果讨来大人的一通呵骂。
老光棍赵海生的屋子也拉上了电灯，那灯绳盒的开关是打开的，所以电闸一合上，灯就亮了，照着破土屋里的乱七八糟。赵海生的心里也高兴啊 ，没有烟叶子可卷吸，从院子里揉了一把干树叶子，卷了指头粗的一棒烟，站起来对在灯泡上，半天吸不着。他忍不住骂说：“妈那个B，能把家照得这么亮，咋就连根烟都点不着。”骂完了，他找到火柴，点燃了烟抽着继续想，这电灯能照明，点的是啥油呢？赵海生是不会明白这个问题，他在炕上走动，突然发现自己映在墙上的影子，便干脆脱光了衣服，在灯前歪扭着各种动作，欣赏墙壁上动画一样的影子。再睡到被窝里，一些污秽的想法便产生出来，吭哧半天自慰完了，便想着要睡觉了。
睡觉是没必要亮着灯，他站起来对着电灯噗噗地吹气，灯泡被吹得摇来晃去，就是吹不灭那亮。如此反复了几次，灯依然亮着，赵海生有点生气，双手捂了灯泡，光挡住了，手感热热的还有点烫手。
这是个新发现，赵海生打消了睡觉的想法，试着从梁上解开了安装时挽结成团的多余电线，长度刚好能拉到被窝里。这可是个绝好的玩物，只要往被窝里一捂，光线便跑不出去，屋子自然就黑了，还能取暖。赵海生玩弄着电灯，就发现灯泡和灯口之间的关系，拧松动了灯就黑了，拧紧了灯就亮了，整个拧下来，一时黑灯瞎火，灯泡对不到灯口，手指掏到了里头。
给一碗村带来光明的电转瞬烧得赵海生一命呜呼，那床又脏又烂的被子，在炕的中央煨了半晚上，最后在灰烬中黑了下来。
赵海生触电而死的时间近于半夜，村里的变压器跳了闸，一些同样受困于不会关灯的人家，从睡梦中醒来后，发现灯自己不知何时灭了。这些人脑子里还想，这电灯真是人性，看见人睡着自己就关了。谁也想不到，这是赵海生用生命试验出来的一个结果。
第二天傍晚，全村新拉的电灯又不亮了，当时搞不清原因，各家只好重新点了煤油灯来照明。黑了一晚上，高队长派人请来了一名电工，用高杆子合上电闸，发现原来是短路造成的。这便挨家挨户查找原因，到了赵海生家，只看到一具煨黑扭曲的尸体，卷卧在一摊黑糊糊的灰烬里。再细看，赵海生手里拿着的那盏灯泡，居然完好无损还能用。
赵海生死于电击，一时在村里引了无数的人去现场观看。赵老四得了消息，到赵海生的家里走了一遭，看着一团焦黑的这位本家兄弟，扫了一眼无言的围观者，从旁边揪了一块脏兮兮没有被烧过的布单子把尸体遮了起来。赵海清过来了，队长和几个年长的老人也随后而至。
姗姗来迟的高大海，撩起单子看过之后，眉眼和脸连抽带皱了几下说：“愚蠢，愚蠢，太愚蠢了。事前在挨家挨户装灯盒时，人家就说过了电的危险，这么大的活人，咋就不知道注意呢。刚才我听电工说，海生手里拿着灯泡，把那东西当玩意了才被电死的。唉！这刚刚送进来的光明，倒成杀人的死神了。这算哪门子的事啊！”赵老四瞥了一眼高大海，说：“人已经死了，不管是咋样死的，死了也算解脱了，谁也不要再说三道四，让死人不得安宁。高队长，这事情发生的实在不应该，你说和安电的那个单位有没有关系呢？这丧葬事宜是不是他们也得负一点责任呢？”高大海说：“为了拉村里的电，我没少去供电部门求人。人家把原本年后的计划给咱们提到了年前，现在却出了这档子事。”言下之意一听即能明白。赵老四说：“拉电是好事，电死一条人命也不是一件小事，你是队长，你看着办吧。”说完，不容队长再说什么，赵老四转身对赵海清和站在一边的儿子赵黑说：“海生没儿没女，人死了连个哭声都没有，也太悽惶了。我心情不好，先回家去了，你们留下来帮着处理一下后事吧。”赵黑答应着，赵海清嘴动了动没说什么。
赵老四从村里绕绕弯弯的小道往家走，脑子里就想起了春天时，这个光棍兄弟求讨老婆的事，自己还允诺过等机会呢。再联想到黑香娥，当时如果自己真的帮忙了，说不定还就成全了这个兄弟，那样，今天的悲剧就避免了。这么胡思乱想着，他心里不是滋味起来。
回到家，心事重重的赵老四对正在做午饭的小女儿娟子说：“你海生叔让电打死了，烧成一块黑碳一样。估计下午就能搭起灵棚，到时候，你去通知本家的年轻一辈，都去给烧上两张纸，能哭就哭上几声。可怜你海生叔，早年讨了个女人还跑了，一直就光棍着没个一儿半女，说走也就这么走了。”娟子答应了，宽心说：“爹，你不要难过，我海生叔过去还行，这几年变的又痴又有点疯疯颠颠的，一个人连生活都不会过，饱一顿，饥一顿，活得连个人样也没。这么走了，也省得将来受罪了。”赵老四眨着双眼，停了一会教训说：“你们小小年纪懂个啥！人来到这个世上走一遭不容易，好死不如赖活着。唉！要说你海生叔，小时候一天跟在我屁股后面，我让干啥就干啥。”
铁锅里的的焖面熟了，赵黑去了公社，赵五子去了大姐家，赵婆婆却左等右等不见回来，赵老四眉头紧锁，坐在炕上的饭桌前，自管吃了起来。
情意逼人
心情恶劣的赵老四，吃饭中间问：“你妈又死哪去了？”赵娟子说：“还能去哪呢！一早晨起来，上了趟茅厕回来，脸也没洗就走了。”赵老四把筷子往炕桌上一扔，眉头一皱，生气不吃了。娟子说：“爹，不能再让我妈疯跑了，你看她现在的身体，比前两年明显不如，瘦得脸上都看不见血色。一天就候在人家家里，说人家的饭香，说人家的人好。其实呢，耿家穷成那么个，一大家子人吃饭，放那么一点点的猪油，能做出什么好饭呢。还有，爹你注意到没有，我妈现在可喜欢给人捉虱子，捉了还不往死掐，收在一个小药瓶里，不知道干啥用呢。”赵老四摆了摆手说：“不要说了，我眼睛没瞎，能看见呢。你现在就去耿家，说家里死人了，她要是不回来，就再不要回来了。”
赵婆婆被女儿叫回家，板着面孔，正眼都不瞧一下男人，自己从锅里舀了半碗饭，坐在炕桌上闷吃。赵娟子要给父亲从锅里换一碗热饭。赵老四说：“不用，爹没味口了，你舀上一碗到里屋吃去吧。我跟你妈有话说。”娟子知道父亲还在生气，怕他一时冲动，破坏了吃饭的气氛，就说：“爹，一锅饭都快凉了，咱们先吃饭，有什么事饭后再说不行吗？”
女儿话音未落，赵老四出其不意，抢过老婆的饭碗往桌上一扔，焖面四撒，碗差点跌到炕上。
赵婆婆吓了一跳，害气说：“你咋了？瞧把你厉害的，还把我吃了不成。不让我吃，我不吃了。”赵老四说：“还有脸吃饭啊！去人家没给你管饭？”赵婆婆说：“你不要阴阳怪气，不用你管，我爱去哪去哪，那是我的自由。”赵老四呼地一下蹲起身子，指着老婆子说：“要不是当着娃面，我就给你两个耳光了。”赵婆婆说：“有能耐你打嘛，一辈子打我多少耳光，数都数不清了。”赵老四换成了巴掌，被女儿一把拉住了。赵婆婆说：“我儿大女大，动我一指头，我就再不回这个家。”赵老四冷笑说：“老东西，学会吓唬我了。你现在就滚得远远的。”赵婆婆二话没说，下地穿了小鞋就往屋外走。赵娟子要拉住母亲，被父亲大声喝止了。
赵婆婆小脚碎步，径直来到我们家。我母亲做的玉米面蒸饼刚好熟了，一屋子朦胧的蒸气里弥漫着酸甜的米面发酵味道。赵婆婆拉了坐在热炕上的奶奶，一脸激动，嘴唇黑青说：“干姐，咱们到东屋去，我有好多的话要跟你说。”奶奶说：“你咋这么快就回来了？我给你说，你先上炕来，咱们吃了饭再过去。”赵婆婆听话地脱了小鞋，上炕捱了奶奶坐下，攥了奶奶的手，红着眼睛诉起了苦。
母亲在锅里炒土豆丝，一边忙乱一边听，就听出了满腹心事。
舀好的热饭端上炕桌，赵婆婆吃了几口放下筷子。奶奶骂说：“臭男人，都一样的德性。咱们都这么一把年纪，眉高眼低伺候了他们一辈子，在家里没功劳也有个苦劳。”赵婆婆说：“干姐，我是赌气出来的，就在你这里住几天，看他能把我咋样了。”奶奶还想豪情，母亲接过话说：“好赵姨，平常你一天到晚在我们家，咱们就跟一家人一样，没有一点生分。可你现在跟我赵叔闹点小意见，赌气不回去，我怕我叔会有意见的。”奶奶听明白了，帮腔说：“你那个家有一半还是你的，你想回去就回去，何必受男人的话限制呢。咱们往外跑，好像咱们有什么错似的。”赵婆婆嘴里念叨说：“出来我就不想回那个家了。”奶奶说：“我给你说，今天你先不回去，住在我这里。明后天娃娃们来找你，你就当什么事也没发生一样，昂着头回家。该吃吃，该喝喝。”说到了喝，奶奶想起了酒，拉了赵婆婆说：“我差点忘了，走，到东屋去，我还有一瓶酒，咱们正好喝了它。”
赵婆婆二话没说，跟了奶奶过去。不一会儿，两个老先人就乐呵在了一块，东一榔头西一锤，说到后来，都躺在炕上睡着了。
赵黑受父亲嘱托，一直在赵海生家忙乱，无暇顾及家事。赵海生的丧事供电部门没负担什么，完全依照村里旧例，对无儿无女的光棍，集体出资打了棺椁，摆了灵堂，草草放了三天就下了葬。这三天里，赵婆婆一直住在我们家，娟子被赵老四约束住，不让上门来找人，只有赵五子来过一次，闲说了几句就走了。赵婆婆越住越踏实，奶奶一会儿酒喝多了迷糊，一会儿豪气上来拍胸膛，两个老人乐乐呵呵，争着给我们捉虱子。中间最急的当属我的母亲，每天夜里吵吵到很晚，想不出个好主意。
赵黑上门来了，和他娘单独谈了一会，没能说服老人回家。晚上再次登门，赵婆婆和奶奶刚喝了酒，两个老仙人早早盖了被子，睡得一点动静都没有。
父亲苦笑说：“你看这事弄的，要说两个老人在一起，确实挺开怀。可是你娘撇了家过来住，说实话要是没别的什么，老人想住多久我们都没意见。可是我们心里也觉得不安，怕影响了你们家里的关系。”赵黑说：“你老耿一家人还不错，只是我娘现在人老了，平白给你们添了不少麻烦，这我们是知道的。我也真不明白，你娘和我娘真就那么投缘？她们在一起一天究竟都干点啥呀？”父亲说：“在一起也没什么，就是你说一句，我说一句，一会儿过去，一会儿现在，一会儿天上，一会儿地上。再就是偶尔喝点酒。”
正在边上站着的二弟，插话说：“还有她们都爱抓虱子，互相还比赛呢。”父亲回手一把掌，弟弟被打的愣了一会才哭起来。父亲说：“娃娃家，大人说话少插嘴。我给你们说过多少遍了，就是不记。”弟弟的性子倔，还辩解说：“就是嘛，奶奶和赵奶奶今天前晌，还给我抓虱子呢，抓的虱子现在还圈在那个小药瓶里呢。不信，我拿给你们看。”父亲的手又挥起来，正在烧水的母亲一把抱了弟弟，出门到院外教育去了。
赵黑停了一会，接了前面的话说：“我妈一辈子从不敢跟我爹顶嘴，自从认了你妈当干姐，跟我爹要么不说话，要么一说话就吵。我们不管如何劝，她就是听不进去。这两天又住在你们家不回去，我们知道吃是误不下，可是，我妈身体一直不好，现在性子变得这么怪，饭量又下降了，我们实在是放心不下，你说要有个三长两短，那问题可就大了。今天我来过一次，好说歹说都不顶用。看来，只能让你妈私下开导一下我妈。让她还是自己回家吧。”父亲歉意说：“你说的对，只是两个人刚喝了酒睡下，什么也说不成。明天我跟我妈专门说一下这事。”赵黑沉吟了一下，盯着父亲说：“解铃还需系铃人，我妈的这些毛病，其实也不能算毛病，更不能说就是你们老人影响的。要说两个人交往，那是好事，可是过当就不好说了。我还有一个担心，怕这次说通我妈回去了，过后她再三天两头往过来跑，到时又该如何才好呢。咱们呀还是想个办法，先让两人的交往断上一段时间，到时说不定一切就都正常了。”
听话听音，锣鼓听声，赵黑把话都说到这个地步，父亲无言了，只能表态说想办法。
父亲终没想出什么好办法，因为奶奶不会主动去赵家的，是赵婆婆要往我们家跑，来了总不能不给开门吧！坐下不走，遇上吃饭总不能不让吃饭吧。为此，父亲绞尽脑汁，又到果园和爷爷商量了一通，回家又和奶奶绕着弯讲了事情的严重性。
母子俩这一回交流，正赶上奶奶的脑子好使，马上就反应过来说：“人和人来往，交到这个地步了，还能咋，咱们惹不起还躲不起吗。你明天就送我回老家，我一天都不想在这里呆了。”这当然不是父亲的意思，只好婉转说：“妈，你不用回老家，到果园住上一段时间，和我赵姨撂开了关系，到时再回来就行嘛！”奶去意已决，说：“我早就想回老家了，是看见你们一家子没个人招呼，娃娃一天丢在院里没人管，我才留下来想帮你们点忙。现在行了，我也尽到心了，我回呀！回老家跟你三姐去，你明天就送我走。”
过了一段时间，三姑从老家上来，接奶奶回老家去住。临别的那天，赵婆婆早早就可怜兮兮过来，还拿着一双小脚人才能穿的新鞋送奶奶。奶奶叹息说：“你留着用吧，这鞋我还有好几双呢。”赵婆婆说：“那我送你个什么东西当纪念呢？吃的你带不动，对了，我家里还有一瓶酒，你等我回去取来，带着路上喝。”奶奶笑说：“你是想让我在路上喝迷糊了，回不了老家去啊！还是你留着吧。”
奶奶骨子里是个诗意的人，顺手举起用了多年的一根枣木拐杖说：“干妹子，这拐杖跟了我多年了，手感非常好，你拿着用，可以倚靠出力气。”又说：“留下拐杖如人在，你一个人的时候，跟它说话，它还会竖着耳朵听呢。”接过拐杖，赵婆婆哭了，脸抽扭的像脱水的瓜皮一样多皱。
赵婆婆哭着说：“干姐呀，跟上你我才活得有了点内容。你走了，留下我有话想说时跟谁说去啊！”奶奶开导说：“妹子，你记住，年轻时咱们生儿育女拉破窝，苦咋了，现在什么都不欠了，咱们就是咱们自己，想干啥就干啥，只要觉得心情好就行。”赵婆婆点着头，手里支着刚收下的拐杖，问奶奶几时能回来。奶奶说：“你好好康健着，这一碗村有我的儿子在，过个一年半载，我还会回来的。”
父亲赶着问村里借来的驴车过来了，母亲先在上面摊了一层麦秸，又抱了一床被子铺上。左等右等不见爷爷回来，三姑就催说要走，怕误了火车。
驴车行起，两位老人拉着手，送到了村口，又送到村外的一道渠桥上。奶奶说：“不要送了，你回去吧，再送的远了，你又回不了家了。”赵婆婆站住了脚，反复叮咛说：“姐呀，你要回来哟，我等你着。”奶奶坐上驴车，走出一大截路了，耳边还能听到赵婆婆一声又一声叫着：“你要回来哟，我等你哟。你要回来哟，我等你哟。”
走离了赵婆婆的视线，父亲没好气说：“这个女人真麻烦，要不是她一天纠缠着，妈在这里住得好着呢。”这话是说给三姑听的，奶奶听见了，不高兴说：“你个不懂事的东西，我给你说，以后不许你们这么贬损你赵家姨。她是个好人，心里面干干净净，没一点害人的心，善得就像一只绵羊。我走了以后，你们逢年过节都要去人家家里看望一下，她要是问起我的事，多说点好听的。唉！我们也不知道活着还能不能再见上面了。”父亲不吱声了，和三姑相视以目。
送走了奶奶，当天晚上赵婆婆一个人喝了三两多酒，要不是赵娟子夺得快，喝得会更多。喝多了酒，血热起来，赵婆婆就拄着奶奶留下的拐杖要出门。赵娟子问干啥去？赵婆婆说：“我啥也不干，去看看你大姨回来了没有。”赵娟子说：“妈，你又喝糊涂了，人家今天上午才走的。你赶快回家里去，这天气还贼冷着呢。”赵婆婆身子僵在那里半天不动静。
傍晚时分，赵婆婆一觉醒来，懵懵懂懂拄了拐杖，脚步碎小却很急促地进了院外的茅厕，半天不见出来。跟出来的赵娟子进去看时，发现老母亲瘫倒在茅坑边，头窝在地上不动弹。叫了两声不应，赵娟子忙抱了起来，发现老人连裤子还没解，身上是一股屎臭味。
老人被背回到家，在热炕上捏弄了半天，人才幽幽的醒了过来。清醒了的赵婆婆怔怔的问：“我这是在哪了？咋这么冷啊？我的衣服呢？”赵娟子说：“妈，你静静的睡吧，刚才都拉在裤子里了，人家刚帮着你收拾干净。你还是睡吧，以后再不能喝酒了。”赵婆婆“噢“了一声，就又迷糊睡了。
天亮了，一家人陆续起来，赵婆婆睡的一点动静都无。最初谁都没在意，还是来家玩耍的两个小外孙，上炕磨缠外婆要吃东好西。老人只是不反应，这引起了赵老四的注意，在地上叫了两声后，上炕先摸了摸额头，手放在鼻孔处，觉出还有微弱的呼吸。赵老四让女儿娟子过来连叫了几声，仍然无动静。娟子急了，上炕抱了老妈后背托起来。赵婆婆眼睛半眯，嘴角流出拉丝的涎水。娟子“妈呀“一声开哭，赵老四鞋都没脱冲上炕，盯着老婆，命令了几声没有效果，顺手就是两耳光。赵娟挡了老爹的手，嚷说：“爹呀，我妈都这个样了，你还打她。妈呀，妈呀，你醒来呀！”
说来也怪，赵老四的两耳光过后，赵婆婆悠悠地吐出一口气息，嗓子眼里带出两声响隔。
沙漏之夜
一碗村的春天永远都是由风拉开帷幔，这一年也不二般。只是这一场罕见的沙尘暴，遮天蔽日，飞沙走石，而且移动的速度相当快，持续时间达一天一夜。
风暴过来时，我们十几个放了上午学的娃，刚跑回到村口。风沙像一张大嘴，将所到之处悉数吞下，人在其中，气无法出，身体不由自主。几个孩子就被风掀翻在地，头磕在一起，疼得直唉哟。
赵五子和高远方都上了五年级，带我们躲到队部的屋墙下，攒成一堆，抱紧书包，闭眼听风怒吼。有女娃哭了，哭声与风声合在一起，重叠出怪异的效果。这时，有个大块头的影子从黄风中冒了出来，指挥我们尾随在他身后，一个抱一个的腰，费劲地进入了村子。到了我家门口，听见母亲打招呼，我才认出原来是民兵队长赵黑。
这场风暴一会强一会弱，天地昏黄却是始终如一。下午我们谁都没去学校，村里的社员也不用出工，各自呆在家里，闻着呛人的沙尘味。随着太阳西下，天光变为暗黄，村里的人家都早早栓了门窗，掩上挡风帘子。点上油灯，或黑守在炕上，无奈地听着风吼如兽嚎。
村里新装不久的照明电灯，在风暴来前就断了电，不知是人为的，还是风扯断了电线所致。
风沙这么大，原来要晚上回来的父亲，肯定住在了学校。爷爷还在大队的果园住着，家里就剩母亲和我们四兄妹。母亲给在油灯下做熟了晚饭，连吃饭时都心不在焉，时不时到院子里走一趟，一身沙子回来时，焦急满脸。
我说：“妈，你老往外面跑，是不放心啥呀！”母亲说：“这鬼黄风，把沙子又吹进菜园子了。我给青苗戴的小帽子都被刮走了，辛苦全白废了。”我问外面的风小点了吗？母亲说：“还是那个样子，伸手不见五指，就能听见吼叫，你要是想尿，就在屋里尿盆尿吧。”我说：“我不是想尿，我是想风小了，咱们全家再出去扬沙子。”母亲笑了，说：“你快不要瞎操心了，这么大的风，把你们谁刮走，就再也找不回来了。”
我跟母亲说话，弟弟妹妹也七嘴八舌加入进来，嚷着要听毛野人的故事。母亲为了安抚我们，更为了排遣焦虑，用针把灯花挑落，一边纳鞋底一边说：“从前，有一个人出远门……”
这场黄风第二天后晌才过去，父亲是中午风还大的时候回来的，一进门眉脸头发上尽是沙子，看见一家人守在家里，好像有点反应不过来 。母亲说：“你是咋了？一进门发什么愣啊！”父亲用目光挨个扫过我们，缓缓说：“我刚才从知青屋那边路过，昨天的大风把那一排房子全吹塌了。真不敢想，要是咱们一家还住在里面，还不闯下大乱子了。”正做饭的母亲庆幸说：“唉，老房子跟老人一样，说不行就不行了。还是新房子结实，这是天老爷保佑咱们家人呢。家里不知道还有没有香了，我要赶快烧上两根。”
三柱香煨燃起来，我们全家人围在炕边的小方桌前，吃迟开的午饭。这时，传来一阵急响的钟声。父亲想不明白这个时候村里响钟会有什么事，母亲让我出去看看。我撂下饭碗，一路小跑进了村子。
大钟挂在高大海家西侧的一棵大榆树上，是社员出工或开会时召集的响器，也是队长权力的一种象征。跑近了，我看见榆树下围了好些人，正交头接耳说着什么。高大海把一尺多长钟锤，交给一个年轻人，让使劲继续敲。自己则站上钟旁的一块废弃的大碡碌，喊话说：“大家赶紧各回各家，让大人娃娃都出来，拿上箩头铁锨，快到村西北金广田家去救人。”钟声影响了人们的听力，高大海示意停下，在余音的嗡嗡声中，他又连说了两遍。有人问金家出啥事了？高大海说：“那一家人让沙子活埋了。”
我跑回家里一转述，父母摞下饭碗，到院子里拿了工具就动身了，却让我在家看护弟妹。
这种蹊跷事不去看一看，那如何行。等父母一走，我以家里老大的威严，吓唬弟弟妹妹不准往外跑，临走还把家门从外挂住了。我是知道金广田家的，他家的小孩跟我年龄差不多，常一起拾过柴禾。因为急着去看热闹，路过倒塌的知青屋时，我无意识地瞥了一眼，并没停下来。
金家住在村子最西头的一处沙弯子里，我赶过去时，已经有许多的人聚在了那里。令人不敢相信的是，我熟悉的金家的三间土屋子，真的被移来的沙丘埋了，只露出屋顶的烟洞口。高大海正爬在洞口往里喊话，赵黑组织青壮劳力主攻屋前的沙子，众多妇女娃娃则从四面开花。高大海耳朵支在烟洞口听了半天，斜过身宣布了这个令人振奋的消息。“老天爷，屋里的人还活着，喊叫他们还能听得见。大家快点挖呀！”沙土松软，急于往下挖的人掘到了屋顶，却被周围的流沙重新掩埋起来。赵黑喊话说：“只要人活着，大家就不要着急，先清理周围的沙土，不能把房子给挖塌了，要是让沙子流进去，人就危险了。”迟来的赵老四抽着旱烟锅子，并不动手，只是不时提醒一下儿子。
屋顶被翻腾出来，有人说：“还是先挖个洞，把屋里的人用绳子吊出来比较安全。”高大海同意，赵老四插话说：“屋顶不挖烂最好，人活着，房子暂时还得住人，留全整了省事。这么多的人，再坚持挖一会，门窗都会露出来。”高大海爬在烟洞口征求屋里人的意见，得到的答复和赵老四说法一样。高大海退到一边，刚才的热心丢了一半，骂骂咧咧说：“妈个B的，都到了这个程度，还只怕把他家房子挖烂，房子比命还当紧。”说这话时，他已远到了另一边。
太阳还剩一杆子高时，屋子周边沙土被清理开来，屋檐露了出来，窗户也现出形状。可惜门窗都已被挤烂，流沙在屋子里斜出了两大堆。
金家的人钻出来，一个个死里逃生，脸色腊黄。高大海说：“一家大活人，刮这么大的风也不注意，能让沙子给活埋。要不是四喜他爹路过，觉得总是不对劲，看到了烟洞口子，才一下子想起你们。”金广田心有余悸说：“黑灯瞎火的只想着睡觉，谁能想到一觉醒来埋得没了出口。”赵海清插话说：“睡觉？怕是日鬼的把啥都忘了吧。”金广田的老婆愁眉苦脸说：“一家人差点让活埋了，你还开这种玩笑。”赵老四笑笑地说：“你饿不饿？”金广田说：“饿倒是不是饿，就是心慌的厉害。”赵老四说：“去年我就说你，沙湾子不能久住，还是往外盖房吧。你不听，现在知道这流沙的厉害了吧。今年趁早想办法盖房吧。”金广田有气无力地说：“谁不想盖新房啊，那得有钱才行呢！”
太阳落进了西沙漠，天光一点点由亮而暗，黄昏不知不觉漫了过来。我跟着肩扛锹头手提箩筐的父母往家里走，父亲说：“过去只知道沙漠里的沙子活埋人，现在都赶到村子里来埋房子，这还了得，怕死人了。”母亲忧虑自家的房子，父亲说：“没事，咱们那个地方，离大沙丘还远着呢。只要多种树，用不了两年沙子就老实了。”路过倒塌的知青屋，父母停了脚步，看着倒成一堆的灰土坷垃，和横七竖八翘起的黑色椽檩笆子。母亲说：“这些椽檩看起来还好着呢，队里也不来收拾，是不是不准备要了？”父亲说：“你不要打这些主意，回去告诉娃们，谁也不准动一根这塌房子的东西。”
父母站了片刻回去了，留下我回味着当初住在这屋里的往事，谁知思维一滑，想起了长发姐姐。幸亏家里的大花猫从废墟上钻了出来，喵呜一声吓醒了我的魂魄。我浑身一激灵，往四面一扫摸，迈开双腿就往家里跑。
日有所思，夜有所梦，夜里，久违的长发姐姐又出现了。她坐在那处废井边上，长发垂到枯井里，一手兜着，一手拿把木梳缓慢梳妆。放在一边的木头桶里，清水微漾，星星泛眼。我们聊啊聊，一直到鸡叫的时候才分手。回到家，我看见睡在炕上的自己，心想梦境才是真正的自由世界。
过了些时日，有两个城里人找到队长高大海，打听大姐姐的名字和埋葬地。队长问了好几个村人都不得而知，还是他孙子高大个子说：“这种鬼事，问别人谁知道。还得去问鬼娃，他能认识鬼呢。”一句话的点醒下，城里人找到了我们家。母亲知道了来意，吓得说什么也不答应，把刚进门的我连拉带推往院子外赶，搞得我莫名其妙。
高队长给母亲做工作，母亲见避不开，也就不推我了，又怀疑我怎么会知道坟埋在什么地方呢。我冲着其中的一个年轻人说：“大姐姐给我说过，你们要来给她搬家。你是大姐姐的弟弟，上高中的呢，对不对？”我话一出口，众人紧张起来，盯着我的同时直往四面乱瞧，仿佛要看见什么神秘的东西。那个年轻人眼神怪怪地瞅着我，点了点头。不需要解释什么了，我安慰母亲说自己不会有事的，而且以后也不会有的。
我领着众人来到村西北处，约略定了一下方位，就发现了自己埋过照片与砖头的记号。跟着我看稀罕的人越来越多，有些当初还参与过挖坟坑。按照我指点的地方挖下去，挖到了棺木，棺木已朽，锹头一剁就塌了。城里人口音怪怪的要大家小心挖，直到整个棺木都现了出来。
我站在旁边一直没离开，也不害怕。棺木被打开时，我看见了人世间的大姐姐，她的头发在棺木的壁上像葛藤一样爬附，遮掩着已经尸骨化的尸体。我想起了那颗大姐姐说的灵芝，就发现一根比棺木更枯朽的黑色树根，树根上正往下滴着晶亮的水珠。
大姐姐的尸骨被起出来，放在临时摆好的一堆干柴上，连同那些朽黑的棺木被一把火烧成了灰。她死了还生长不停的长发，引燃时瞬间烧起一蓬非常短暂而虚幻的火焰。在我的眼里，从中就显出大姐姐笑着的音容，飞翔着，舞蹈着，对我做着原初的表情。
那一刻，在我的脑海里所有的梦与记忆，都经历一霎那的清晰与幻灭。我流着眼泪，看着火中渐渐渺小下去，直至最后什么也没有了的大姐姐的笑容。跟着，我流泪一口气跑回家里，把头蒙在被子里，哭了个昏天黑地。
回来的母亲默默的一语未发，从抽屉里取出了大舅留下的两张黄符。一张贴在门头上，一张揣进了我的上衣口袋。我心里明白母亲的意思，是要我在无言中彻底忘却这件虚虚实实真真假假的事情。
——未完待续——
宗力杰，笔名：亚宁，1965年生，内蒙古大学新闻系毕业，在新华书店工作近三十年，现定居西安。曾爱好诗歌多年，长篇小说创作多部。《乌鸦落过的村庄》属长篇处女作。
联系客服
