总第1205期
版权©️归原作者
本文由《上海散文》杂志选送
说好太阳下山前到家的，却耽搁了。跟同学吃罢晚饭才往回走。
一出了县城，就是实实在在的夜。崭新的柏油公路被浓浓的秋雾笼罩着，弯弯曲 曲伸进群山深处。其实蜿蜒在视线里的根本不是路，是两行明晃晃的太阳能路灯。自前年开始搞旅游开发以来，家乡发生了很多变 化，让人感到舒适，却也陌生。比如这路，这灯。走在崭新的公路上，总觉得像是小时候走在茫茫雪地里，踩在脚下的不是路，而是厚厚的积雪，人们是凭记忆中的地貌，往家的方向走。
在太行山上，这个时间该算是深夜了。路上没有别的车辆，山间的村庄早已进入 了梦乡，四下里寂静无声。不知为什么，莫名的孤独感像猛兽般瞬时从四面八方汹涌袭来，我下意识地锁了车门。从县城到麻糊村，是我在这世界上最亲的一条路，路上处处是亲情。父亲行医，母亲赶集，喂牛大爹交公粮，董二赶牲口车去看戏……一村的亲人在这条路上进进出出，带着他们的儿孙。那个时候，亲情多密呀。然而，人到了一定年龄，就得将自己从这亲情里拔出来，扔出去闯荡。所以啊，人越活越孤独。
那个时候，没有路灯，也没有柏油路，汽车也极少有，尘土飞扬的黄土路上，留下过很多脚印。在小河村口，我突然想起那年拐拐跟她爹闹矛盾，从路边抓起一块石头就砸到了自个儿脑袋上，说起来可真横呀！贺家垴村的石头山，像永远也开挖不尽似的， 隔几年就有人去崩，去凿，却也没影响他的巍峨。再往过走，是一道深沟，巧枝那年骑自行车带着我去赤壁村看耍猴，险些栽进这沟里，真要栽下去也就栽下去了，影响不了谁的日升月落，水秀山青。从贺家垴往箭壑村走，现如今是一架宽敞平坦的桥路，以往可不是哦，以前是一座坚固的人工石桥，那桥是浊漳河水从沁县流下来，进后湾水库的入口。小时候，战战兢兢地走在颠簸不平的石桥上，总担心被翻滚的河水吞掉。就在过了箭壑村往麻糊村的小坡路边，有一丛酸枣 树，结得不是很稠，但果子又大又甜。此时正值仲秋，酸枣成熟的时节，但雾太大了，根本看不清路边的草木。这让我顿时感到一 阵失落，仿佛带走那些亲情的不是日月，而是这黏糊糊的夜雾。
突然间，空旷的路面上闪出一道动影。我先是一怔，本能地轻点了一下脚下的刹 车，以为庄稼地里蹿出了野兽。随后才看清 了，原来是母亲。啊！我的母亲她，竟然一个人跑来接我了。我的头皮一阵发麻，心头顿时像刀子割一样。我赶紧靠路边停下车， 把母亲接上来。母亲坐车一直喜欢坐副驾驶座，也许她觉得那个位置是上座。因而有别人在的时候，她通常是很客气地把其他人让到前面，自己坐后排。这次却不同，车上只有我，母亲很自然地坐到前排，坐在我的身 边。尽管明显感觉到有一股泼辣辣的寒气紧跟随母亲灌进了车里，但母亲看上去丝毫不在意。接到我，她太激动了，又是那么开心。怎么形容呢，我觉得就像我小时候寄宿在亲戚家，晚上放学回到家，意外看到母亲来了一样惊喜。
外面多冷呀，又静得吓人。我从县城开回来，近四十公里的路上，没看到有一个人 在这寒雾里行走。母亲收了一天秋，入夜都没加件厚衣服，居然就这样跑出来了。这个时候真的很想紧紧地抱着她，捂干她身上寒湿的水汽，缓解她终日劳碌的疲惫，用体温来传递我的内疚和心疼。很想说声对不起，可是觉得太苍白了……最后我什么也没说。我怕母亲听出我声音里的哽咽，努力克制住眼里的泪水，直到有把握可以平静地说出一句话，“咋跑出来了？我开着车呢，哪还用接！”母亲更加轻描淡写，“反正在家也闲着没事，出来蹓跶蹓跶。”像是掩饰，又像是安慰，母亲却不知道她的掩饰多么笨拙。而且在我的追问下才得知，母亲从地里忙完回到家时太阳早已下山，见我没在家心里着急，简单吃了点剩饭就出门了。她已经从麻糊村经过箭壑，走到贺家垴。在石头山下碰到一辆白色的车子过去了，她感觉不是我， 就顾自继续往前走。可都快走到小河村，就要上国道了仍不见再有车过来，母亲又怀疑是自己方才没看清楚，于是她又匆匆往家赶，怕我到家没饭吃。最后见门口没停车，再次出来……来来回回，母亲的这一晚就往返在这条路上了，带着一个母亲对儿女的所有担忧和牵挂。
“妈，以后认车要看车牌号，不能光看颜色。”
“甚也不用看，妈感觉就不是你。”
“否则也不用白跑一趟。”
“反正也闲着。”
接着，母亲又聊起了今年秋粮食的收成。这时我才猛然发现，其实她早已察觉到了我内心的不安和自责，才一直宽慰我。
累了一天，原本想到家就尽快休息的，可真正躺在床上时，脑袋里却越来越清醒。夜很深了，一弯模糊的月影挂在高窗上，远山传来猫头鹰“咕咕”的叫声。其实，母亲今晚真的不需要去接我的。平时的生活中，行夜路对我来说如同家常便饭，我已丝毫不觉得有什么紧张或害怕，也从来没有人担心和问候，更不会等在半道接我。这一程，相较于前几年常常一个人深夜开车往返上海与昆山之间，实在是太轻松了。即便那种情况 下我也可以胜任，觉得孤单时，把导航打开便是。对一个夜行人而言，哪怕是智能语音隔三岔五地提示你离家越来越近，也已经是很温暖了。这么说来，一个人从上海开车回麻糊村的那次，半夜行驶在太行山间的晋焦高速段，才是真正的孤独。仿佛也没感到有多少恐惧，车门一锁也就过来了。哦，我究竟是从什么时候征服了孤独的？甚至大多时候更喜欢独处。比如刚才在回来的路上，记事以来发生在那条路上的零零星星的事情都重新跳了出来，在脑海里形成了一幅幅连环画。这些人事，能让我更加深刻自己。
“这真是一个可怕的夜晚。我紧跟着母亲的脚步，生怕落后，总觉得背后有猛兽，有魔鬼粘在我们沿途留下的体温里。却也不敢走到母亲前面，前面更是比可怕还可怕的可怕。我想，这一路母亲也是紧张的，源于那只无缘无故裂开的瓷碗。她心里一定有种种不祥的猜测了，因为她一路没顾上跟我说话，始终沉默着，气息却十分急促。
我们一步赶着一步，沿着村东的大道下了河滩，急慌慌地走在冰路上。这条路有 整整五里长，夏天是一面河，冬天结成一块冰。结实得可以当旱路走，但时不时也要人的命，哪年不吞个把两个大活人进去！母亲一定是想到这个，才不自觉地将我的手捉起来，紧紧夹在她的胳肢窝。我心里顿时暖和起来，终于不再害怕。其实我一路怕着，怕母亲在这样一个阴森的夜晚，还像往常那样把我送到河对岸就不管了。这下好了，她终于怕了。
冰与岸相接的地方看上去很不太平，大块大块的冰凌板子横七竖八地插在冻僵的 泥土里。仿佛那冰是风掀起的浪，还没来得及落下，就在一瞬间凝固住了。又像是从天边横飞而来的利器，跌落在了地上。这会又盖上松绵绵的新雪，更让人难以琢磨。走到那冰凌板子跟前时，我停住了。母亲不解地看了我一眼，“咋了？”我没吱声儿。“走！”她拽着胳肢窝下的我的那只手，一 个跨步就跳了出去。这时我紧闭起双眼，等那冰凌板子“嚓”地被我踩断，冰下面的河水再“咕噜”一声把我咽下去。然而没有， 什么也没有发生，我就已经端端地立在河岸上了。我用暖鞋底在地上搓了一搓，涩涩的。万幸！我偷偷想。
刚想松口气，母亲的话却又扎进了我的心里，“走吧，自己去吧！”天哪！原来灾 难根本没走。母亲她不送我到亲戚家了，这样一个可怕的夜晚，她仍然要把我扔出去。“妈妈！”我为难地喊了一声，声音极轻，亦或压根没有喊出口。母亲没有任何回应，她像一座坚硬的铁塔似的站在灰蒙蒙的雪色里，一动也不动。转身走的那一刻，我的泪水夺眶而出……我恨她！”
这是我在散文《生长痛》里对母爱的描写。的确，温柔善良的母亲，她给我的成 长教育却是疼生生的。但我无比感恩这样的严厉，就像一个身材高挑的少年，感恩他在 许多个深夜独自承受的那些骨节生长的疼痛一样。在写这篇文章之前，我顾虑再三，担心母亲或亲人们的误会。当我写下“我恨她”三个字时，无比心疼。我恨的人，可是含辛茹苦将我养育成人的母亲啊，我生怕这样的字眼会刺伤她的心。因为她给我的明明是爱，不得已而为之的爱。然而，那个年纪那种情形下的我，恨得真切，真实而又合情合理。犹豫之余，我还是义无反顾地写下了这些文字，在刊物上公开发表，来光明正大地表达内心的感恩。也许没有那样一次刻骨铭心的磨练，我永远无法从孤独和黑暗的深渊里找到光明。我想，母亲一定读了《生长痛》，而且读得她心疼了。心疼曾被自己严厉要求的女儿，心疼我一个人远在他乡无所依。母亲一定是又想起了我对她的恨，于是更加心疼，心疼太阳下山前我还没到家，心疼我为了实现梦想早出晚归，在雾茫茫的夜里孤立而行，她才忍不住出门了。
我在里屋，母亲在外屋，隔墙传来的长长的呼噜像是一首摇篮曲，平稳而有节律 地安抚着宁静的夜，又像驮在母亲背上的悠长的岁月，单调而深沉。不知为什么，在这动与静的交融里我竟突然流泪了，仿佛并没 有想什么伤感的事，却又像是想到很多。其实，能静静地听着母亲的呼噜入睡，是一种幸福。
第二天清晨早早就又要离家远行。这个季节太行山上的晨雾很大，我醒来时院子 里的灯亮着，早已经把乡间的晨雾烘暖了。母亲像一只储备冬粮的松鼠，在雾色下的灯光里穿来穿去，为我准备行李。从她进进出出的响动里，我听到了竭尽全力的节奏。哦，她不知什么时候还写了一张小纸片，上面罗列着计划要带的东西，装一样划掉一样。我正从窗户上看得出神，门“吱呀”一 声开了，母亲侧着身子挤进屋。见我醒来，她丝丝哈哈地说了句“起雾哩。睡吧，起来什么也看不见，多歇歇！”母亲走到我床跟 前，从兜里摸出一颗新鲜的红枣，塞进我嘴 里，“在路上拾了颗枣。”说罢，又转身出去了。
高窗上，一方淡青色的天空正在努力放亮。我想起小时候，也是这样的早晨，母 亲总是在打扫院子时，把带着淡紫色果粉的落地李子捡回来，放在我的枕畔或塞进我嘴里。才不要洗哩，在山里人心目中，泥土露水、春雨秋霜都是最神圣最洁净的东西，谁肯把果子上那凉丝丝的秋洗去！枣子真甜， 似乎已经好些年没有吃到这般原滋原味的果实了。我也的确是忘记了，在这世界的某个角落，自己仍旧是个孩子。
母亲的忙碌在我坐进车里的那一刻戛然停止，她像打了一场志得意满的胜仗之 后，突然间失落起来。村庄还在沉睡，睡得宁静，睡得安祥。仿佛这个早晨，是专门为母亲而存在的。她一声不吭地看着我关上后备箱，走到前面开车门，在座位上坐好，系上安全带，放下车窗……我想她的心头一定越来越紧，像拧一条湿答答的毛巾。其实，我应该再拥抱一下母亲的，但又觉得不好意思。我重新下车，回院子里的窗台上，把母亲从山上采回的一枝熟透的野枸杞拿上，放进车里。
朦胧的晨雾里，母亲瘦削的身影独自留在了老家院子的门口，凄凉、孤独。车子顺着蜿蜒的村路缓缓行驶，院子渐渐缩成了一星灯火，母亲被吞噬进灰蒙蒙的雾气里。晶莹红润的野枸杞立在车窗前，颤颤巍巍地摇曳着一枝红透的秋。车子驶出村口，转上大路时，村庄很快也被埋进了浓厚的雾里。
城市的雾，确切地说大多时候是霾，像一个中年的梦，油腻，真实，进而中庸，既有对现实的不甘，又有对生活的不满。而山间的雾不同，她悠悠然升起，默默然隐去，自在于山间，不争日月，不惹星辉，从不见风生或水起，然而她却滋养着世世代代山里人风生水起的日子。
车子驶出太行山时，天色渐渐明朗起来，而我的心境却仍不开阔。我想，母亲此 刻一定还站在家门口，望着车，望着延伸到远方的路，望着眼前丰富的空洞，还有她望不尽的牵挂和离愁。
魏丽饶，山西长治人，现居江苏昆山，中 国作家协会会员，中国散文学会会员，江苏省 作协会员。2010年开始发表文章，作品散见于 《散文百家》《百花园》《上海散文》《中国 艺术报》等报刊杂志，曾获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、 “宝安杯”鲲鹏文学奖，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一 个故乡》。
联系客服
