总第1294期
图｜网络
版权©️归原作者
疫情刚过，常万能就死了。食道癌，六十八岁。
村里人说，这和他常年吃咸菜有关。
也是，每到秋末，他都会腌一缸萝卜，就米粥，就面汤，就黄糊涂、窝窝头……刚好吃一年。
临终时，他靠在铺着破席的炕头，望着支书，神情庄重，断断续续地说：“我有三个请求，望组织批准。”说着伸出拇指，“一，悼词要称我为‘同志’”，支书点点头，“你是党员，应该。”又伸出食指，“二，门口要挂个牌子，写上‘常万能故居’”，支书沉吟片刻，拍拍他的肩，“行，这事让张木匠操办。”最后伸出中指，“第三，最好弄一块碑，把我当年的事迹刻上去。”支书握着他的手说，“放心，我这就和你爹商量。”他听后如释重负，脖子一歪，安然地闭上了眼睛。
常万能的爹常老七，是农会时的老党员，九十二了，耳不聋眼不花，听完支书的“汇报”，顿着拐杖说：“真以为自己是些了！”
文革初，常万能十六岁。瘦瘦的个子，少白头，说话时喜欢眨巴眼。地里活干不动，队长派他看仓库。冬来无事，串门闲逛。本家喜妞嫂和她聊天，随手把缝衣针扎在炕头土墙上，那墙上裱着报纸和画报，文字图片花花绿绿，针尖处恰巧是伟人的脑门，又刚巧被常万能窥到，他不动声色地搭讪几句，就去了大队部。当天，喜妞被抓，成了“现行反革命”，判刑五年。常万能进了村委会，成为大队最年轻的党员。
受到重用的常万能，兴冲冲地跑回家，对正在吃饭的爹说：“伟大领袖教导说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。爹啊，以后见面就不叫爹了，叫同志吧，同志。”常老七迷瞪半天才回过神来，大骂一声：“同志你娘个头，昧良心的东西！”说着，举起手中大碗用力朝他砸去，躲闪之间，他已满脸稀粥，嘴里喊着“要文斗不要武斗”，一溜烟逃进爷爷的草房小院。从此与爹娘分开住了。
常万能虽然初中没读完，但记性好，270页的毛语录他背得滚瓜烂熟，能精准到具体页码和行数，为此还参加了县里的“活学活用”讲用会，可谓语录不离手，万岁不离口，也算红极一时。入党不到两年，就成了民兵连长王满仓的副手，领到一杆老套筒，三发铜壳子弹。每到训练时荷枪实弹，神气极了。
这年腊月，王满仓到山西管理村里的工程队，常万能代连长，感到很杠气。初一这天，照风俗，是给长辈磕头拜年的日子。听爷爷的劝说，他去拜父母。常老七坐在炕头抽旱烟，见儿子进来，挪挪屁股没吭声。他欲言又止，屋里瞅瞅，院里转转。老娘说：“孩啊，给你爹磕个头，一会吃饺子。”他吱唔着，实在憋不住，深吸一口气，来到外间，撩起门帘故事六九（方言，煞有介事。）地说：“爹呀，你看我现在也是些儿了，磕头烧香拜把子，都是四旧，咱得带头照新规矩来是不？我鞠三个躬吧。”说罢，对着供桌前的主席像，口中念念有词，“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬”，之后还双手合十作了一个揖。常老七气得一怔一怔的，“王八蛋，你这是给老子办白事吧？”当天上午，他跑到大队部去问支书，“那‘是些儿了’到底是啥官，家里的二百五过年也不给我磕头了。”支书哭笑不得，在干部碰头会上把常万能劈头盖脸地卷了一通。
“是些了”这句话也从此传出。当人们嘲讽谁唯我独尊目中无人狂妄自大不可一世时，便会说：“你真成了常万能，以为自己是些了！”
因为常万能语录背得好，支书安排他负责社员的政治学习。每天上工前，他便在村口设岗，经过者必须背出一条毛语录。这对年轻人来说不难，即便忘了，他把话写在小黑板上，念几遍，也就会了。但对老年人就不灵，没啥文化，记性还差，即使写出来，教几遍照样疙疙瘩瘩念不顺，更别说背了。张木匠虽说与万能同岁，但打七岁学拉锯，斗大字不识半升，看着黑板上的“毫不利己，专门利人”，一张嘴就是“门不离砖，砖不离门”。他给别人盖房装门框，哪怕是土墙，门框边也要用砖砌，这样才牢靠，所以费了吃奶的劲，背到最后还是“门不离砖，砖不离门”，句句不离本行。常万能丧气地说：“兄弟，是万能无能啊。”
常万能年轻时曾娶过一个媳妇，叫小红，长相周正，城关人，是听了他的报告主动写信认识的。并且说，为了节约闹革命，彩礼分文不要。常万能没想到讲用会有如此威力，感觉天上掉下个大馅饼，得懵了。典礼那天，他穿着借来的绿军装，小红穿身紫袄裤，每人胸前别一枚白瓷像章，手执红宝书，在村人簇拥下“拜天地”。因为新事新办，磕头改成了鞠躬，天地换成了主席像，但爹娘不能换。先背毛语录，再唱《东方红》，之后是向最最敬爱的伟大导师伟大舵手致敬，高喊“万寿无疆”。常老七和老伴坐在前面，正美滋滋地等着受用呢，没想到小两口对着他们齐齐地喊了声“父母同志”。常老七气得脸都青了，腾地一下站起来，摔手而去。
新婚之夜，常万能送走闹洞房的村民，新娘已蜷缩在被窝里了。他高兴地脱衣上床，刚掀开被角，小红霍地坐起，严肃地说：“你想弄啥？咱是为了共同的革命目标走到一起来的。你怎么会有这种资产阶级流氓思想？”他愣了一下，马上眨巴着眼睛说，“为了革命下一代，我们应该努力工作。你想破坏这伟大而光荣的事业吗？”小红红着脸说，“真的呀？”
但好景不长，在他们的“事业”刚满一年时，小红出走，跟城关大队一个讲用“新星”“闹革命”去了。据说此人十分了得，能背诵毛语录和马恩列斯语录的合订本，共366页，而且演讲时把主席像章别在胸前的肉里，血不淋淋的，令人毛骨悚然。这种忠诚可不是常人能做得到的。常万能没了媳妇，感到窝屈，托人从城里买来一套五卷本的毛选，挑灯夜读，试图东山再起。他参加过无数的讲用会、报告会，背语录，讲英雄，搞批判，搞串联，但无论如何表现，最终没有遂其所愿。小红没回来，自己也没提拔，依然是本村第五小队第三生产小组的社员。
分田到户时，报纸广播已改变了调门，靠搞运动和大批判是吃不开了。当时已恢复高考，常万能曾试图通过考试来改变自己的命运，但奇怪的是，他除了会背语录，其他科目一窍不通。即使是语文，二十六个拼音字母也背不全。原来记忆超群的常万能并不万能。他为此感到很落寞，在党员生活会上，情不自禁地说：“要是像老人家说的，那运动每隔七八年再来一次，该多好啊！”
但历史似乎并没有照他想象的轨道运行，讲用会没了，大批判没了，村里的男人都外出打工了。他也去了天津，在邻村的工程队干活。到年底回来时，竟像换了一个人。西装领带蛤蟆镜，尖头皮鞋上海表，平头变成了长发，并且染成金黄色，烫作爆炸状，像鸡窝，像草垛，像刺猬，像狮子，村人视之为怪物。有笑他掉茅缸里了的，有说他变态的，有讥讽他是大艺术家的。更令人可笑的是，他说话的腔调也变了，三分天津腔，三分北京调，剩下的几分也不知是哪方鸟语，反正不像山里口音。人称常侉子。但他神情自若，谈吐自如，觉得这样才时尚，才洋气，才有时代感，周围的戚戚哝哝嘀嘀咕咕算个啥，燕雀一群，鼠子一窝，井底之蛙，不屑一顾。
常万能是钢筋工，专门绑制楼层的框架，但对政治却有种本能的关注。什么军事竞赛美苏博弈东欧巨变中印冲突高官内幕台海局势，每个话题都能滔滔不绝地讲论半天，工友们都说他是吃咸萝卜的命操中南海的心，生错了地方干错了行，应该到外交部当发言人到联合国当秘书长，他会半开玩笑半认真地说：“王侯将相宁有种乎，真要是到了那个位置，咱干的不一定比他们差！”
这天午饭时，满身尘土的工友们或蹲或坐，就着馒头吃水煮包菜。常万能抚今追昔，讲起了六七十年代的社会是如何之好，许多人和他争论起来。张木匠端着碗走过来，训他说：“那时候你小子吃的啥穿的啥？有多少人像你一样靠说大话空话挣工分？人家把个针尖扎错了地方，都被你告得家破人亡，还在这儿瞎吹，谁尿你这一套？”他脸上红一阵白一阵，喃喃自语地说，“喜妞在监狱是病死的，又不是我害死的。”
刚时兴网络时，常万能已五十出头，当时，他化两千多元买了款三手的诺基亚智能手机，开始上网聊天，聊着聊着居然网恋了。“网恋”是时髦词，工友不大懂，只是笑他从网上找媳妇，不靠谱。女方叫琴心，不知是真名还是网名，据说爱好文学，湖南人，比他小十岁。有人看过其照片，说长得像日本相扑手，胖得抵常万能两个。自从相识后，他从路旁书摊买了本盗版的《平凡的世界》，有空就读，嘴边常冒出一些莫名其妙的警句来。隔段时间，还专程跑长沙去约会。为显示体面，他置办了一套价值不菲的西装。虽然乘车要坐最便宜的那种，但住宾馆却要带星的。结果一来二去，直到有一天，连车票钱都凑不够了，这场生命史中最感天动地刻骨铭心的爱情也宣告到站。
常万能长年打工，但并没有攒下什么钱。有人说他都花到那个叫琴心的女人身上了，有人说他都跑城里洗桑拿了，有说他去泡网吧打游戏了，也有说他去按摩店找小姐了……反正结果都一样，锅腰上树——前（钱）缺。爷爷奶奶去世后，他依旧住在草房小院。堂屋漏雨住南屋，东窗透风睡西窗，也没钱修整，就这么糊弄着。
这年春节，漫延全国的疫情来了。常万能身无分文，几乎要断顿。支书照顾他，让他到村口站岗，阻止外人进来，每天能有五十元的报酬。只见他戴着棉口罩，臂套红袖章，披着军大衣，提着测温枪，站在横断路面的预制板上，大有一夫当关万夫莫开之势。倘若有人靠近，他便扯着嗓子喊：“你是谁？从哪来，到哪去？”上下打量一番，然后举枪照对方额头狠狠一戳。他似乎又找到了当年讲用会时的感觉，高声咋呼着：“过年不串门，串门是敌人。这里没有钟南山，只能把你抬上山。”夜深人静时，独守村口，遥望寒月星空，面对河谷中残留的玉米秸杆，他会激情洋溢地背诵昔日的金句，恍若置身于万千人中，似乎又看到了手臂如林的红色海洋，听到了震天动地的呐喊声，顿时，心潮起伏，血脉贲张，眼泪不由夺眶而出，那是一段多么令人神往的的峥嵘岁月啊。
这应该是常万能人生最后的辉煌。他用手机给自己拍了许多守卫村口的照片，姿势角度各不相同，但背景都一样：萧索的老树，荒凉的河谷，灰色的瓦舍，清冷的街道。图片发到朋友圈，点赞者首次突破两位数。他想象着几十人同时在看他照片的情景，似乎又站到了演讲台上，两腿绷直，双拳紧握，昂首挺胸，目光四射，有一种大义凛然舍我其谁问苍茫大地谁主沉浮的感觉。
随着天气转暖，疫情缓和，全国道路解禁，常万能又成了闲人。为了生计，他想再赴天津。扛着行李赶到车站，才知道需戴口罩。为了省钱，他不知从哪里捡来个塑料油桶，剪成面具罩在头上，结果被保安轰了出来。回家没几天，便饮食难进，说话困难，医生说，癌细胞已经转移，回家静养吧。
两月后的一个黄昏，在村里最狭窄的那条胡同深处，常万能告别人世。
头七那天，张木匠找了块废旧的三合板，锯成长方形，宽二尺，高尺半，然后跑到村委会，让支书题词。支书寻了半天，摸到一支干硬的秃毛笔，却没有墨汁，只好用红色记号笔大书“常万能故居”五字，描了又描，涂了又涂，直到满意为止。木匠夹着牌子，攥个钉子，掂把锤子，刁着烟卷抬腿进了胡同。那草房小院打盖起已有百年，倾斜的门框与砖垛间闪着半指宽的裂缝，垛旁的坯墙在风雨剥蚀下土皮松软，凹凸不平。他左看看，右看看，比瞪半天才将那牌子挂了上去。看着风中晃动的三合板，见者都笑。有人说，保不准将来还是个旅游景点呢！
作者简介
陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。
联系客服
