总第1373期
图｜网络
版权©️归原作者
从鲁班壑胸襟下一条龙脊似的峻岭向东望去，一条大道，衔山接原，似云飘玉浮，贯通东西；在大道的脉动处，镶嵌着四个村子：阳光下，片片村舍，展翼闪鳞，灼灼耀目；夜幕下，点点灯火，上接下连，天地辉映，一幅绝妙的山乡生息图！
这四个村子，上下栖居，高低守望，层叠分布，像四颗璀璨的珍珠，均匀地串缀在鲁班壑裙裾的下摆，在历史的时空中变幻着辉耀着，折射出不同的光色与风韵。
四个村子在同一条道旁，像一条藤上的四个瓜，一样沐浴阳光、一样孕朵结果、一样由青涩到红熟；像四个亲兄弟般偎依在母亲的乳穗边，曾经一起吸吮、一起成长、一起肆闹；还像依次叠磊的阶梯，底层叠支上层，互相依恃，村村连脉。
上世纪六七十年代，四个村庄四兄弟，最东边的村子是老大，名曰“北观寺”。他之所以说是老大，是因为他是大队部的所在地，是这个有着数千人生产大队的政治、经济、文化、医疗中心，是大队所辖几个村庄的“首府”。
在这个只有几十户人家的村子里，大队部的机关就设在这里：它最经典的标志是，一盘大大的院子坐落在村子的南端，有几亩地大，是一般社员的庭院不可比拟的；一架高高的广播喇叭杆子，耸立在院子的中央，顶端花开四瓣面向四方的银色大喇叭，日夜不断地播送着各种“通知”、“文件”、“注意事项”和高亢的歌曲等，真可谓空中喇叭一响，号令四面八方。
大队部最热闹的形式是，每隔几天或几月，就会有群众性的集会在此举行：那时，全大队几个村庄的上千人，会沿着山间羊肠小道，从上下南北东西四面八方，应召蜂拥而来，齐聚在大队院子里，听取干部宣布重大决定或传达重要文件部署。那种气氛，那个势头，是那个年代特有的社会政治生活形式；目睹人们潮涌潮落般的不时聚散，村庄百姓心里，有一种不言的自豪与骄傲！
大队部最实惠的给予是，在那条穿村而过的大道南侧，有一座专用的院落——乡村供销社。这可是这一带数个自然村庄群众经济生活、物资供应的中心和焦点。从日常的油盐酱醋、针头线脑、布匹铁器等百货供应，到农资土产收购流通，调活城乡，互通有无，这一座供销社一肩多挑，是农村社员的经济部和商业部，是众人称羡向往的热点。
大队部最神圣的地方，当数队部院子里的那三间卫生室。一男一女两个乡村赤脚医生，日夜盘桓在草药和西药杂混的药柜前，肩挎一具描红十字药箱，穿梭于各村各队各家各户，担当起全大队上千人口的身体健康大任，确实做到了疾病预防和“小病不出队”的要求，一般的头疼脑热、恶寒力软、受凉拉肚等疾患，几角钱的几片药几包散剂，常常就可解决问题。
大队部南侧还有一座更大的院子，那是队办工厂，几十亩的空旷。内有最早的榨油坊、铁匠铺，每日里传出“嘭、嘭、嘭”的沉闷打油声，时断时续，断多续少；还有叮叮当当像打枪一样的打铁声：印象里，那种特别尖锐刺耳的锤子声，据说是师傅手里小锤发出的敲击砧子声，是专门指点徒弟拢大锤击打方位的鼓点。他们人虽没几个，却将整个村庄搅了个透彻，远远的就能听到，能分辨主次，可猜想节凑，能演绎后情。后来院子里添建了翻砂厂，十多间宽大的厂房里，垒起了一座炭火炉，为县里的拖拉机厂铸造简易的机械部件，每天傍晚，穿着劳动布工装的“工人”，从向北开的大门里走出，他们给予社员高人一等的印象。
我出生在这样的农村“首府”，并曾在这样的“首府”连续生活劳动了三年多的时光。比起其他村庄，这里多了些许热闹和思考，少却了许多沉寂和静谧。每当听见大喇叭传出撩人的声音，我总会下意识地静立静听，看看有什么重大新闻或变故，心里是既烦扰又期盼；每当参加一次群众大会，总是找到既往同学朋友，权当一次免于请假的聚谈机会，坐在树荫下、墙角旮旯里，窃窃私语，壮怀激烈，家国天下，一番凌云志，几多前途愁；有时踱步至供销社里，面对还算“琳琅满目”的百货，似乎是怕忘记了物品的名称，东瞧瞧西瞅瞅，手插兜里却绝少抽出；对那几间神圣的卫生室里几位神圣的乡村医生，我充满敬意和向往，记忆里，很少与他们打过交道；至于那个大院工厂里的场景，对我是近前远方的奢想， 是可望不可即的“高级”职业，我只是无数次用平静的目光，远远地望一望或乜一乜，聊抒心中梦想而已。
这个“老大”村子的西边一里路的地方，按顺序是“老二”“小观寺”村子。这个小村，与“老大”同名带“小”，海拔比前者高出数十米，是典型的小山村，满打满算也就百十口人。虽然村名仅一字之差，地位相差却非一里之殊。除了没有“老大”所有可炫耀的地位优势感外，因地处林坡边缘，社员耕作劳动，大多只能轻身向下（下坡）、重身向上（上坡），村西是逐势向上的漫漫砺石坡林，几无田地，村东才是可耕作的田地，层层向下，收工时常常是负重而回（上）。这样的逆向生活方式，在他们的思想上形成了一种根深蒂固的卑微意识，“肯吃苦”是他们的天然禀赋，褒扬的语气中略带小瞧的意思。这个小村的南西北三面栎林里，是我少年时经常光顾的地方，是我无数次驻足、留连、沉思、彷徨的后院，是我魂牵梦萦无限挥幻的蜀地，是我举笔搁笔思绪翻飞的圣堂。
“老三”村庄与“老二”仅仅相距二百余米，海拔高出身后的兄弟百米左右，名“南石窝村”（新标“李家庄”）。两村之间，鸡犬相闻，炊烟交融，一路相通，比邻相望；下村屋顶似乎直抵上村屋脚，一石遛下，可达下村。这个村子的耕地，几乎全在林间坡旁，零零星星，绺绺片片，不成规模，更土薄石厚，收成极少，难以糊口，几乎年年吃“返销粮”。生活在这样的地方，院落与院落之间，不似平原开阔地那样，排排座座邻居，而是了无规则，择地而栖，布局凌乱。由于环境封闭，交往稀少，村里的社员，似乎较少言语，述说交流成了与他们相处的一大隐性障碍。
再向上半里远近，就是“老四”了，海拔高出之前几个村庄约二百米左右。这个村子有个非常形象浪漫的名字，曰“石楼”村。“石楼”村并无石楼。曰“石楼”者，顾名思义，村子底下的地形地势，陡然抬高凸起，凌凌高峻，如楼俯视；且地质为砂砾大石，地下地上，是处皆石，此处建筑，石墙石顶，石门石路，房乘石势，虽庵犹楼，若楼更楼。记得曾经无数次步行去石楼村，村东那条近四十五度的坡面路，任何人力车辆，即便是空载，都须一步一步慢慢躬身推进；若稍微载重，则需付出难以想象的力道；当汽车爬行这段路时，须将档位挂在最低档，加大油门，全神贯注，心理上才有胆气、技术上才敢保证顺利通过。当爬上坡后回望，那种后畏后怕，真想说一声“再不来了！”
“石楼”村人居住生活的环境，造就了他们异于常人的身姿与性格。他们行走，明显的左右晃动，脚步高抬，踉跄如醉；竟至走夜间山路也如履平地，无惧石坎石沟石滩，若风过林稍马过平川。他们做事，险山敢闯，陡岩敢攀，胆大心细，气魄宏大。就连说话，也粗犷有力，似乎这个世界没有什么不能克服，没有什么可以阻挡他们。
但是，即便如此，“石楼”再高，也高不过在最底下的“老大”村子。从石楼村来到大队“首府”北观寺村，他们的举止是一道独特的风景，他们的身份是讶异的“山上人”，他们的心理充斥着几分胆怯，他们的结局是依然要再回到高耸的“石楼”村，他们还要继续着难以改变的山民命运！
四个村庄，从山下坡塬逐级抬升到山上石山石村，一级比一级艰难，一村比一村贫困；如阶梯攀升，愈叠愈升，愈升愈高，却愈高愈穷。几百年甚而上千年，都是每升高一个梯次，就贫穷一个档次，“高”成了“穷”的隐喻词，是自然和历史铸就了这样的窘境和困局。客观现实与历史迁流的禀赋，使固有的存在难以改变。
但是，在我们这个时代，许多难以改变的事实，正在历史地大幅度地甚至是翻天覆地的发生着根本改变：
近几年，我多次回乡探视循游，蓦然发现，昔日这四个头“轻”脚“重”、 上“贱”下“贵”、“高”“低”倒置的连襟兄弟村庄，他们的身量地位，竟发生了幡然巨变；四个叠磊的村子，身份地位由上而下，真正是“上”为“上”、“下”为“下”，由高逐低，由富到贫。
自从政府在红旗渠畔修建整饬了观光大道以后，处于红旗渠畔的石楼村就返老还童，焕然一新，生气勃勃，气象万千：红旗渠帮扶着平坦光洁的花园式观光路，渠与路飘然腾达，村子仗渠路诗意发展，搏得四面瑞气，迎来八方观客；渠岸渠畔，林边岩龛，各式“民居”、“农家乐”、游园等服务设施，如山城雅居，雨后春笋，鳞次栉比；农家俨然别墅，村庄浑若闹市，瞬间不再寂静，日夜灯火绚烂！
“石楼村”真正变成了“楼”村：过去，白天是栎树叶覆满村子小道幽径，干柴、农家肥堵塞村子房前屋后，风蚀斑驳的黄泥墙，面面相觑，苍凉无言；夜晚，整村灯火寂寂不闻语，街路萧瑟行人稀，偶有狐狼天际嚎，村人戚戚在心里。现在，白天村首车水马龙，人群熙熙攘攘，游客摩肩接踵；村中时有人文研究者，寻迹考据探究，将古往今来积攒的看似古怪不堪的“家什”，仔细端详端详，深入解刨解刨，“石楼”中的件件桩桩，都成了外乡人、城里人狩猎的稀罕物，都具有了财富展示的价值。而夜晚，整个石楼村，俨然一跃成为喧闹的小型不夜城，县城里的俊男靓女，政界商务的公、民人士，屏退一身凡俗缠绕，相约徜徉在渠畔林中的凉亭下、农家乐的极具自然色彩的竹簚柴门里、土家饭颇有风味的佳肴慢品中，来一次梵山净土式的心灵洗礼，让身体与山乡山林山石通灵同化，使心性得以返归真朴，何其悠哉快哉！
石楼村真是凤凰涅槃，重生再生，脱骨换胎，春风得意了。她的经济指数和幸福指数是不言而喻了。她实实在在地盘踞在了“高处”，矗立在了“高处”，令之前的“老大”“老二”“老三”钦羡不已。
反观下面的三村叠兄叠弟：
“老大”依然是行政村的一个小小“首府”，却没有了昔日的所谓中心地位:喇叭不再频繁嚎声高叫，叫多了似乎也无庶几听闻；村办工厂早已偃旗息鼓，房塌窗破，断壁残垣，空留一片颓废供人遥想追忆；供销社承包给了个人，与街旁新开的几家商铺几无区别，商品客人零落；村子四围，还是那些地——似乎更少了，还板结瘠薄，还是那条河——河道破肚流肠，面目全非；整个村子风光不再，像遗落在偏角里的一只瘦羊；只有那间医务室，迁居于村子一隅，石墙黛瓦，低檐旧窗，仍是那位已届老年的女士夫妇顽强地在坚守着，在尽职，在“行医”，在走家串户，凝固成村里一朵古铜色的花铭；那条自上而下飘然而来的大道，新修的，水泥的，通亮的，除了村人逛跶，难见外人光顾，少却了许多城商现代气息；村里也没听说谁家是发达大户，似乎全村平等，众生芸芸，不波不惊，倒也平静。只是，平静的质里，是庸常无为，是人才匮乏，是经营无方，错失曾经的机遇。
“老二”和“老三”，处于自然地理的中间地带，幸有一条新修的林间观光路穿过村庄，为他们平添了许多令人遐想的发展空间。这不，人们会就近骑行或驾车，穿梭于这天然氧吧式的村边林中，在安静中寻得一份休憩，于高山和平野间，吸取一种精神上的平衡。已有一些客商，寻求在公路侧畔进行园林园艺开发，或进行商业化培植运作，其价值远景，其商业前途，充满无限想象。只是，村里村民，还在观望揣摩，还在懵懂茫然，他们不知道，这，也许是福，也许是祸：因为自然有规律，存在有必然，过于密集的开发，一旦打破原有的环境状态，得到的可能比失去的更多。想想子孙后代，想想更长的未来，人们或许会从一时的狂喜与铺张中警醒过来。
“老二”和“老三”，在此起彼落的大潮面前，若能守得住一份清醒清静，能慎终致远地思考规划，虽然稍现实显落伍落魄，但却可能是最为明智最为长久的选择，甚至可能在未来某一天，成为叠兄叠弟中崛起的后起之秀。
天光下，和风里，站在北观寺村东首，举眉西望：我欣欣远眺，我忧忧回想，我悠然观慕，那四个叠兄叠弟的村子！
2021年2月2日于栎风斋
作者简介
联系客服
