总第1405期
图｜网络
版权©️归原作者
第 一 章
老 荒 地
上世纪三十年代，在河套大地的西北处，一个名叫太阳庙的小村庄里，十几个衣衫褴褛的老农围在一起。他们悄无声息地看着一个瘦高个子的年轻后生，小心翼翼从一个小木笼子中，抓出一只羽毛灰白的鸽子。一个大个头的中年人接了过去，把一小卷东西缚在鸽子细瘦的腿上，扎紧，表情凝重地往空中用力一抛。
鸽子扑腾着双翅飞入了天空。拥有了自由的鸽子没有就此飞去，而是在十多户半露半埋的土窝子上空绕了一圈，给还在仰头凝望的人们抖落两片身上的羽毛后，才瞪着梅豆小眼，以一种巡视的姿态，飞过田野纵横，草色青青，农人四散劳作，牛羊成群野放的平原大地，往东南方向义无返顾地飞去。
这么大一片土地，怎么会平坦的像一张绿色的巨毯？自己从小生活成长过的十万大山，怎么会和这大平原有如此大的差异？是谁创造了它们的天壤之别呢？鸽子飞翔中胡思乱想着，却怎么也想不明白，
思想也消耗体能，鸽子觉得肚子有点饥，两翼有点疲累，便飘然而下，歇脚在黄河边的一块青草地上，吃了一些草稞子和虫类，又到一处水湾里饮足了水，“咕、咕、咕”自语了一通，乘着一阵清风重新起飞了。这一飞，它就越过了体态潇洒，流淌恣意的黄河，渐渐远离了平原绿色，深入到沙土和乱石铺成的戈壁滩。
一只黄鼠狼蹲在土坎上，警惕地盯视着空中。想到了癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事，鸽子浪情地笑了。在一块大土丘的阳坡上，又有一只土拨鼠，瞅见了飞过的鸽子，吓得一头钻进了鼠洞里，很快又探出头来往空中看着。鸽子“咕咕”大笑，俯冲而下，土拨鼠慌乱地退回洞里。
抱着轻松归乡的好心情，鸽子飞进了一望无尽的沙漠地带。在这种不毛之地的上空，它不敢分神了，专心地飞翔在波涛汹涌、旋涡翻腾的沙海之上，沿着生命中一根特殊神经所指明的方向，向着自己的出生地快速地飞去。
十多天后，这只鸽子经历了无数的险与难，疲惫而又欣悦地飞回到了自己熟悉的十万大山上空。俯瞰所见，山丘连绵，沟壑纵横，水流蛮荒，烟岚如障，野雉出没，狼魅如影……这样的凶险之地，却是这只鸽子生来熟悉，并倍感亲切的所在。它飞翔的更加轻盈，精灵一样巡游着，继续向东南方向一路飞去。
终于，这只鸽子从空中看到了自己出生之地，一处叫作老荒地的山村，宁静地座落在山弯中浓浓的树影里。它展开双翼，羽毛蓬松，飘然落向了村北边一处平平整整的场院。场院里堆放着收割回来的谷物，漫步着十几只鸽子。它们是这只鸽子久违的兄弟姐妹，正闲散在场面一角，海阔天空地谈论着所见所闻，以及老荒地村久远的过去。看到落入群中的这只鸽子，其它鸽子咕咕着围了上来，嘘寒问暖，问长问短，迫不急待想知道关外到底是咋样一个地方？
刚刚虚龄三岁，尚不会走路的大头娃娃耿光祖，穿着红兜肚，流着口水，坐在鸽群不远处一堆摊开的麦草上，为无人关心自己，又有几分饥饿而哭哭啼啼，眼泪在脸上一流，再用泥手一抹，就变成了一个标准的脏孩子了。
胜利归来的鸽子在鸽群中引起的骚动，吸引了耿光祖的注意。他静了一会儿，又想起来似的哭了两声，扭转身瞅着不远处几个贪玩的大孩子。他们中有他的三姐秀花和四哥光年。见没人理会，耿光祖又开始往鸽群所在的场院边上爬着。这一群耿家家养的鸽子，对这个刚刚会爬的小儿并不在乎，任由他加入到圈子来。
一只调皮的鸽子忽地飞起，飘飘然落在了耿光祖黄毛稀疏的脑袋上。小家伙用两只小手往头上探去，鸽子轻巧一跃，落到了地上。
耿光祖咿咿呀呀，鸽子群叽叽咕咕，双方交流着谁也不知道的内容。后来，那只归来的鸽子先回了窝，其它的鸽子也一个个飞走了。耿光祖不会飞，只能向鸽子飞去的方向爬了过去。
快爬到场院的土崖边时，耿光祖才引起了三姐耿秀花的注意，跑过来把他抱回到原来的麦草堆上。耿光祖又哭了，三姐吓唬他不许哭，不许他乱爬，要不然小心挨打。耿光祖止了哭声，泪眼鼻涕地看着三姐，说着咿咿呀呀的话。耿秀花听不懂，给耿光祖手里塞了一根树枝，就忙着又耍去了。耿光祖把树枝挥了挥扔掉，再一次固执地向着场院边上爬去，这一回居然临近了崖畔，也就看到了畔下的一处老院子。
幼小的耿光祖不知道，自己所处的这个场院，是建在老荒地村的村北，临近河崖的一处山嘴子上。由于位置高出周边的坡地，视野开阔，可以望见北、东、南三个方向的远山，向西却被近处的一座山峰遮挡着。场院下面东南向的坡上，有一院耿家祖上传下来的老石窑，背倚山头，门窗半圆，院落宽大，还长着几棵老杆老枝的果树，树下摆着石磨和石碾。
这时，夕阳西下，从场院南边的土路上，耿光祖先是看见几件摇晃的农具探到空中，后来是几颗头颅慢慢探出地面，再后来是父母和大哥、二哥、大姐、二姐的上半身一点点从地里长了出来。这是一个奇怪的印象，以至他在懂事之前，一直错误地认为人都是从土里长出来的。等他长大以后，知道那是一种幼小的错觉，却总不能摆脱形成的印象。
从土坡上长出来的父母，让耿光祖一下子想起了母亲的奶汁，咿咿呀呀叫唤着，连滚带爬迎了过去。三姐和四哥闻声跑了过来，抱起了他，朝着归来的父母迎了过去。
耿光祖被送到了母亲的怀里，急不可耐地用手抓着，用嘴满胸脯找奶吃。他的土样子惹怒了父亲耿福山，咋咧咧骂开了。三姐吓得往场院下的家里跑去。四哥对父亲的骂话不以为然，接过母亲递来的几颗半红的海红果，一口咬下去，酸得满脸皱出无数的褶子，像个小老汉一样。
全家人跟着耿福山回到场院下另一边较小的窑院，放下劳动工具，便各自忙碌份内的事情。母亲拖着一身疲惫，把吃饱了奶水的耿光祖，用一块洗脸的老布浑身擦抹了一遍后，放到土炕头上，开始为全家准备晚饭。大姐、二姐一个到灶前拉风箱烧火，一个提了木桶去喂猪。大哥耿光正撂下手中的农具，喝了一铜勺大瓮里的凉水，把脸用袖子一抹，从院里的果树上，摘了挂着的匾担，到离村四里多路的暖水泉去挑水。这几天从镇上私塾归来的二哥光明，在还透着几分亮的窗台前，大声地念着书本中的文章。不一会儿，放羊回来的三哥耿光大，把家里的一百多头羊赶进了三面高墙一面崖的圈里。独有四哥耿光年，比耿光祖大三岁，什么也不做，自得其乐，把院落门口的一根棍子当马骑，嘴里还发号司令，手挥起又落下，算是扬鞭催马。一家之主的耿福山，这个时候反而闲了手，先上了趟茅房回来，就躺在炕头的一堆被褥上，开始了每天都要过瘾才罢手的吸水烟。
太阳落山，夜气东来，一家人的晚饭做好了。耿福山端坐在炕桌前，接过了女儿双手端上来的饭碗，香喷喷热呼呼地吃了一口。家里的其他人，有围在桌子前，有端着碗，背靠窑门墙站着吃饭，有的蹲在院子里。一时间，满院都是吃饭吸溜咂嘴的声音。
这是个祥和的黄昏，吃了晚饭的耿福山提了水烟袋，往上院的老爹老妈家去了。母亲耿仇氏躺在炕上，逗着五儿耿光祖乐。两个女儿收拾碗筷，洗锅，倒潲水。其他的兄弟几个这时才算正式消闲下来，各自去理弄喜欢的事。
老三耿光大生性厚道，是个不谋事的慢性人，常挂一脸的憨笑。他平日里最喜养鸽子，所养的鸽子一个比一个机灵，成了远近闻名的信鸽高手。耿福山对此不感冒，耿光大只好把鸽窝建在爷爷大院的一间闲置的窑洞门前。饭后有闲的他，爬到鸽子窝拣鸽子蛋，就发现了那只从大后套飞回的鸽子腿上，绑着一个用羊皮包着的小卷。他惊喜地喊叫起来。
耿光大的这一嗓子喊，打破了老荒地村平静的黄昏，吸引来了众多的家人。耿福山和大哥耿福天都闻声过来。老爷子耿力贤也柱着拐杖，走出自己住的窑洞，问发生了什么事？耿光大很快就从鸽子腿上解下那个羊皮纸卷，递给了走向前来的父亲。耿福山接过纸卷，由于夜色渐浓，上面的字看不清楚，全家人便拥着往老爷子耿力贤的窑洞走。
在油灯下，人们发现羊皮纸卷上用丝线绣着十几个字。耿福水瞅了半天，念道：“全都顺利到达，勿念，福地。”屋里的人闻声，一下子高兴地嚷嚷开来。老大耿福天自语说：“这下好了，鸽子回来，人也平安到达，再不用担心了。”老爷子耿力贤拍了拍胸口说：“老天爷保佑，他们到了。到了好啊，到了在那里就好好的过活吧。”说完又补充道：“其实，有福地领头，福川跟着，从走的那天，我就知道他们肯定会没事的。”
很快，鸽子几千里外捎书报平安的消息，传得整个老荒地村家家户户都知道了，人们纷纷涌到耿家来，把那个羊皮纸卷在油灯下传来传去地看，反反复复念出声来。
这是个不同寻常的消息，它说明几个月前，从村里迁徙上大后套的十多户人家，都顺利到达了目的地。这让一度迟迟得不到亲人消息的村人们，心头的一块石头落了地，也让老荒地村这个宁静的黄昏多了几分快乐的生机和躁动。
上世纪三十年代，老荒地村有着六十多户人家，散居在暖水川边上，过着靠天雨吃饭的日子。有那么几年，都说山里有啥地方的人得罪了老天爷，连续三年干旱，让河川干涸，土地冒烟，苗不发芽，山树枯死，连背阴地的野草都很少能绿起来。村外长年喷涌不息的暖水泉，也因天旱而出水不旺，有时还出现断流的现象。遇到这种情况，村人们就只好肩背担挑，驴骡驮运，到十几里外的另一眼山泉去买水，日子就过到了水贵如油的境地。
三年干旱，让殷实人家的粮仓都亮出了底子，那些个租田耕种的农家，眼见就闹开了粮荒，满山遍野寻找着能吃的东西。有的人就饿倒在山沟岩根之下，在一种虚脱中缓慢地逝去。
山里的狼群却因食足了人肉而壮大，三五成群，大白天就敢到村庄边的山头上，狗一样地蹲视着。凑热闹的狐子也会在隐蔽的地方，“噢、噢”哭泣不停。每当这个时候，老荒地的村人们，个个都头皮紧紧的，嘴上嚷嚷着打狼呀，打狼，各自却都退缩到家里不敢出去，互相猜想着，这不知谁怕是又要走了！
地方上的人都相信狼有神性，是山神爷的看门狗。狼的出现和哭叫，那是山神爷亮出的旨意，说明村子里有人就要死了。而吃了人肉的狼眼一个个变得血红，盯着人的时候，嘴上都会发出“呜呜呜”的咒语。身虚体弱的人遇上这些狼，十有八九会被摄了魂去，交到威风八面的山神爷面前。那山神爷是不吃人肉，只吃人们的魂魄。没了魂魄的人自然成了行尸走肉，自动送到面前，成了狼和狐子饱肚养膘的好食物。
大山里的人们开始逃荒了，人少了不敢远走，就几家一起有往西南去，也有往西北走的。前者都去了陕西关中，后者则逃荒到了传说中的米粮之川大后套，也即所谓的口外。
耿家是老荒地村的一大姓，族上的由来可推到七代以上。按家谱所载，和后人代代相传，耿家祖上曾在明朝的时候出过一个举人，在南方的一个什么地方当了十几年的太守。功成名就后，老举人返老还乡，在老荒地村开立了学堂，想教育后人能再有几个出息的人物。
可惜，举人功名盖于乡里，寿数却不济，荣归故里没几年就病死了。朝中念其贡献，族人念其功德，乡民念其声名，儿孙念其养育，共同在老荒地村的西南一隅，那口福水长流的暖水泉边，修建了一处庙宇，立了一尊大石像以示记念。
老举人的墓地选址在与村子一川相隔的头道梁上，一处面向西南，后有山头前有川的风水宝地上。在老举人的墓前，碑石林立，石人石马排列于道，与泉边庙宇遥遥相望，互相映衬，更显出一种大气势来。耿家的后辈儿孙，都迷信着墓地风水，论资排辈的死者，多以家门分列出一片又一片的坟墓碑石。一代又一代下来，墓地越扩越大，蓦然一看，比活人居住的老荒地村更令人醒目。
时日久远了，围绕坟地的石人石马，就演绎出许多的传说，最有趣的要说老举人坟前的石马，常常在月色朦胧的晚上，到山田上偷吃庄稼。几次三番之后，种田的农人隐于地畔，发现白马到了地里，就偷偷地近前，投出手中的镰刀，正中了马后腿。白马一声长嘶，转瞬不见了踪影，地上却留下一溜血迹。耿家人第二天到坟地上走动，发现了老举人坟前的石马，腿上有一道深深的刀痕。两方面消息一结合，传说就出来了。说几天之后，砍马人在那块地头拾了一个元宝疙瘩，高兴的咧大嘴大笑时，一场冰雹过来，不偏不倚，把那片山地打得颗粒无收。
关于耿家老先人的传说，在耿家的族人中有着讲不完的故事。耿家后人中有好事者，曾整理记录了好几本，可惜因为年景灾祸，散佚不知处了。再说老举人死后，方圆十几架大山的家业，逐渐被后人一分二，二分四地分解了，家口也从老荒地分流到附近的山山沟沟。后来，举人儿孙中就有了败家之子，吃喝嫖赌偷，许多的山地渐渐为外人所侵占。二道堡、三道堡、南凹梁、西沟门、老牛沟，还有老荒地后沟底的白家湾，都属于这种情况。
作为祖业最正宗的所在，便是这与老坟距离最近的老荒地村。村中的耿力贤一家，属于老举人的第五代传人中的大门头，由于其名下人丁兴旺，儿孙众多，又是村里年岁最大的长辈，自然就成了耿氏家族的掌门人。只是随着家门凝聚力的消亡，人口的四散飘零，土地被外姓人一点点所分化，以及国家动乱，土匪横生，干旱连年的影响下，这掌门人的角色也中道衰落，慢慢成为耿姓家人眼里的一个符号。
随着年龄的增长，耿力贤慢慢地淡忘了自己所扮演的角色，心思和精力全用在了自家名下的家务之上。他名下的家业几架山地，除了自留的一部分外，全分到了几个儿子名下。这些山地有的是自家人种着，有的租给了一些佃户耕种，还有的因为干旱，完全的撂荒了。正因为如此，没落了的耿家还有着多年的老家底，较一般人家，还是多有一份宽裕。
山地是靠天雨长庄稼，几年干旱下来，好些佃农断了米粮，耿家也虚脱了不少财力。这时的耿力贤年事已高，家中八个儿女都已经婚嫁。大儿耿福天，娶妻老荒地前沟白家的女子，生有两女，却都没活过八岁相继夭折，两口子就一直和老爹老妈住在祖传的大院；老二耿福地性子刚硬，脾气暴躁，娶妻二道堡候家，育有四儿两女。长子耿光德已成家，次子耿光亮刚入毛头小子的行列，两个女儿还都没出阁。三儿耿福水是个秀才出身，娶妻三道堡乔家，膝下一儿三女。因他学业无成，更没能求得功名，成家后到附近的哈镇上，当了一家私塾的教书先生。四儿耿福山没念几天书，就回家下地受苦了。他是个不爱说话的人，生得方方正正，结结实实，娶妻四道梁仇家女子，育有五儿三女，都活得健健康康，平平安安。老五耿福志，十三岁头上出天花死了，同时夭折的还有一个小妹。最小的老六耿福川，个头高大偏瘦，长脸上眉眼英俊，身架自带几分魁梧。还有两个女儿，都嫁在了周边地区，家境都还不错。
家中老小的耿福川从小到大，苦没多受，事没少经，练出一张爱虚言的好嘴头，和乐天知命，随遇而安的省事人性。这样一个人，刚过十八岁，家里就给娶了一房媳妇。两年之后，媳妇却一直瘪着肚皮，没有一点怀孕迹象。耿家上上下下都很挂心，先是请了老中医上门诊治，配了许多药，海量让媳妇往进吃，却不见效果。本着无后为大的古训，在耿老爷子的极力撺掇下，让儿子休了媳妇。女人含愧而去，另嫁他人，很快就怀胎生子了，消息反馈到了耿家，问题就集中在了耿福川身上，才知他虽有功能，精液却在体内逆射不出，自然不会让女人生育了。生理性的毛病，在当时的山区尚不能治，纸里又包不住火，那些个原本还热心为媒的人都回避不前。这样一来，耿家虽有家资，耿福川的婚姻还是给晾在了干滩上。
这一年年初，天灾所迫，一直雄心勃勃想发家致富的耿家老二耿福地牵头，引领了后沟底的白胜勇家和沟西的牛得草两家，加上五六户熬不下去的佃农杂姓，合伙了三十多口人，要往口外去谋生路，也可以说是要逃难去。这是一件大事，行前，小有家业的耿老爷子耿力贤，把自家儿女全招呼到大窑里，开了个家庭会议。
耿力贤盘腿坐在炕上，对全家人说：“俗话说，人挪活，树挪死，福地准备走大后套，这我支持。我听人说那地方旱涝保丰收，到处都是平展展的荒地，因为没人耕种都闲置着。我听人说这些都是无主的地，谁开垦算谁的，而且那地肥的撒下种子就长庄稼。”顿了顿，瞄一遍静静的家人，继续说：“你们兄妹中，谁想跟福地去，我也同意。不为别的，为他路上能有个伴好招呼，就是到了那地方，也能多占一块地盘。将来这边实在熬不下去时，全家人也好有个逃难的去处。”再一停顿，耿福地就插话说：“咱爹是怕我们一家人动身，路上不放心。就我看，你们都先不要乱打主意，等我上去看明清况后，再过去也不迟。”一顿，没容别人表态，耿力贤又接过话说：“爹不勉强你们哪个，可是全守在这穷山旮旯，等着天老爷给下雨，那是没指望的事。各家自己拿主意，想挪一挪的不要等了，还是一起上去吧。”
和父母一起生活的老六耿福川，由于婚姻问题而冷了心志，突然动了跟二哥到口外看一看的念头。无家一身轻的他轻描淡写接话说：“大哥身体不好，三哥又不是受苦人，四哥儿女太多，我一个人自由自在，想跟二哥一起上后套去。”一向言寡的老母亲一听，急急反对说：“你一个人，又有那个毛病，还是留在家里慢慢治疗吧。再说，娘正托人给你说亲呢，过几天就要回话了，你走了咋办？”母亲本意是舍不得小儿走，反而刺激了他更坚定了决心。耿老爷子思谋了片刻，表态说：“打仗亲兄弟，上阵父子兵，有你跟了你二哥一家走，爹也就放心点了。”
十多户人家动身的那天，村里几乎所有的村民都没有到地里干活。实在说来也是天旱的没啥营生可做，人们一个个都变得懒惰了。对于这么大的一档子事情，自然又一个个踊跃而来，集中在村口的土路上。他们中有上路的姊妹互抱了哭泣的，有老人颤音嘱咐儿子的，还有老娘抱住孙子不放，媳妇跟着哭泣的，情景图令人画笔难描。无亲人上路的村人，更多默默地站在村口的坡道边，握手道别，以目相送。
领头的耿福地背着包袱，领着六弟耿福川和全家人跪倒在了父母面前。他说：“爹，妈，儿子不孝，在你们这把年纪的时候，还要到很远的地方去。你们要多保重身体，等儿在那边站住脚了，就回来接你们也上去。”耿力贤鼻子一酸，说：“我们老了，活了今天没明天的。你们的路还长着呢。都起来，起来起身走吧，走吧，路上多多注意安全就是了。”一家人从地上站起，个个膝盖上都沾着两片黄土。
在心急上路的耿福地臂膀一挥的招呼下，三十来号人的远行队伍，三步一回头离开了老荒地村，送行的家人夹在他们中间，显得队伍人数更多了。
这时，提着鸽笼子的耿光亮，突然失声叫嚷说：“爹，爹，你快看，鸽子咋不动弹了，是不是死了？”走在前面的耿福地闻声，回头瞪了儿子一眼，说：“这大出行的，你是嚷嚷甚了。”人们又都伫下足来，耿福地接过鸽笼看了看，发现鸽子躺在里边一动不动，随手就递给了闻讯跑过来的憨娃耿光大。耿力贤跟了过来说：“光大，你赶紧回家再捉一只让他们带上，到了后也好捎信回来。”耿光大没有理会爷爷的话，掏出鸽子用手指捏住了嘴，同时堵了鸽子屁眼，然后对着吹了两口气。说来也怪，经此一弄，僵硬的鸽子脖子一伸腿一蹬，悠悠地活了过来。
耿福地见状，抚摸着这个侄儿的头，对人们大声说：“老家难离呀！连这只鸽子也舍不得走。鸽子不想走，咱们人还得走。爹，妈，你都回去吧，你们不回去，我们也走不动。”耿六也嚷嚷：“大家都回去吧，我们这么多人，一路上会没事的，等大家都平安到了那边，这只鸽子会送捎消息回来的。”耿老爷子柱着拐杖，摆手说：“你们走吧，走吧，人们想送就让再送一程。这一走，就是几千里的路程呐！”
送行的人群中，耿仇氏抱着小儿耿光祖，这个迟迟不会说话，还没叫过妈的小人儿，出人意外不停举着小手，嘴里呀呀而语，口角流着明亮的口水。远行的老佃农石广老汉，领着全家正好走到跟前，被逗乐了，说：“这娃，还没断奶，就好像啥事都懂一样，真是亲死人了。”耿仇氏笑说：“他懂个啥，到现在连话还不会说呢。这是跟上大人看，瞎激动呢。”跟着反问说：“你们一家土窑都挖好了，咋又决定走呢？”石广老婆委屈说：“我死活不同意，可他爹下了决心非要走。还有朝阳，人家小俩口也都同意走。”石广老汉说：“没办法呀，这一家老小尽是吃饭的嘴，再不走就该饿死了。再说，我在村子里，就佩服二爷这个人，相信他认定的事，准没有错。”
耿候氏小脚悠悠地过来了，与耿仇氏妯娌两个拉了手，互相叮咛着家里路上小心保重之类的话。两个女人谁也不会想到，这竟是人生一世彼此最后的诀别。
耿光祖突然发出一声怪怪的、如同猫打瞌睡一般的啊呜声，惹得周围人都哈哈笑了。
耿老爷子上前摸着孙儿的大头，说：“你个小东西，看把你心急的，是不是也想跟着你二爹、六爹他们一起走呢？”耿光祖眼睛亮亮地追逐着行走的人们。老爷子亲不过这个孙儿，从媳妇怀里接了过去，往自己脖子上一架，自语说：“可惜你太小哟，等过上两年，你两个叔老子在那边站住了脚，到时，咱们爷孙好一起过去。”耿光祖在爷爷的脖子上，不停地“啊噢”着，像是应答，又像是在喧讲什么。谁能想到，这些奇怪表现，是一个蒙昧小儿，对自身将来命运的一种无意识的反应。
四年之后，失去儿子的耿仇氏，想起了这一天的事，终于相信了人的命运天定之说。
老荒地村走了三十多号大人小孩，村子一下子空落了许多，就连那些爱在树木之间飞来飞去的鸟鹊，爱在村子里乱跑乱叫的狗和猫，也都变得不爱吵闹了。失去了伙伴的孩子们好像也受了这种影响，一段时间里都很少聚在一起热闹红火，女人们互相串门子的也少了，男人们一个个面如霜打，整天在干旱冒烟的山岭上走来走去。这种状况持续了一个多月，人们还是不能摆脱那一场离情别绪的影响，有意无意都觉出老荒地村的空落，正慢慢地演变成了一种荒凉和落败。要不是一场及时雨的降临，人们这种由心而生，潜移默化到干旱的山沟梁峁的荒凉感，还会进一步地扩散开来。
这场喜雨来得可真及时啊，先是连绵低沉的阴云把天空遮了个严实，然后便细雨如丝，一直下了三天三夜，把干旱的山野滋润成了一个水淋淋的世界。有人拿着锹头，在一面黄土梁上直挖下去检测，发现雨水透彻的深度，足有一米多厚。这么厚的湿度，让泥土中的草芽子，只一晚上就冒了出来，使原本枯黄一片，了无生气的群山生出了草色遥看近却无的隐隐绿意。
老荒地村的男女老少一下子鲜活起来，穿上了只有逢年过节才肯展示的衣服，淋着细雨满世界转悠。由于节令又正逢农时，雨中转悠够了的村人们，不等雨停下来，便都鼓足了劲，开始了满山遍野的耕种劳作。等地里的种子下种的差不多，第一场雨的墒情开始风干时，老天爷又是两场连绵的润山细雨，发芽的庄稼便揪了雨丝，从山梁到沟畔没命地长了起来。绿色便装裹了大山，清亮了蓝天，醉了流浪而过的风，大山又欣欣向荣起来。
这期间，耿老爷子把二儿名下的山地，交给了大儿和四儿两家耕种，自己则骑着家里的大灰驴，一座山巡视完了，又转到另一座山上。面对满目的生机，头发苍白的他喜不自禁，也和许多的村人一样，为那些没能熬过干旱而死的逝者，和远走他乡的家人长吁不已。
那一年久违的风调雨顺一直维持到夏粮丰收，秋粮也指日可期之时，村里的人们有了收成，吃上了饱饭，一个个脸上的菜色退去，光泽出了一种活泛的红色。在周边地区讨吃要饭的原老荒地的人，也都陆续返了回来，整个山村和周围的大山，又焕发了勃勃生机。
然而，就在天灾刚刚过去，人们忙着抢收秋季作物，心里踏实好年景时，一场人祸却接踵而至了。
说来话长，在离老荒地村东一百里外的白土沟，发生了一场兵匪战。一方是山西都督阎锡山的两连兵马。一方是盘踞多年，远近闻名的悍匪高大麻子一伙。起因是这窝子土匪抢了阎锡山的私家车队，还把阎家的一个家人给打死了。本来无心各地匪患的阎锡山对此雷霆大怒，派兵围了白土沟的匪巢，动用了十几门高射大炮。战斗打了一天一夜，盘据多年的土匪窝被端掉了，匪首高大麻子也死在炮火中，匪徒中的一部分死了，一部分四散逃了开来。
逃散的匪徒个个如惊弓之鸟，也疯狂的更加不可一世。他们中有的合伙裹了山中积蓄，收手回乡当良民的，也有的投往了其它的去处。最大的一伙有二十多人，在二寨主秃子吕彪的带领下，沿着一道川路向西溃退过来。匪祸的消息在山里传开的慢，等山民们有所风闻时，已经晚了，好多地方就遭了匪徒抢劫。
耿力贤老汉能识文断字的三儿耿福水，生得圆头圆脑，白白净净，从小就被送入私塾就读。中了秀才之后，他多次国考都无功而返，于是心灰意冷，住在离老荒地有二十多里路的哈镇上，教着十几个学生过活。
耿福水常看一种叫作报纸的东西，那上面说的都是天下的大事。而老荒地村的人们，平常最多接触的是咿咿呀呀的晋剧，和说书人夸夸其谈中的唐朝英雄，宋朝好汉。对当今天下的事却是知之甚少，有甚连地球是圆的都不理解，许多人的认识仍然停留在天圆地方的古说里。正是这样，村人们每每看见耿秀才回村，白日遇到了都要尊敬地打声招呼，伺到天黑后，大人娃娃都会攒到耿家大院，听他讲天南地北古今中外稀奇古怪的事。
这一天晚上也不例外，耿福水吃过了晚饭，在十几个村人的围拢下，侃开了自己的所见所闻。他说：“咱们国家现在是积弱难返了，东边海上有个叫琉球的小国，现在改名叫了日本，实际上就是古书中常说的倭寇，从中国的东北侵略进来，现在又打进咱们国家一个叫上海的大城市，飞机天天投炸弹，坦克在大街上看见人就追，追上就跟人对虱子一样往死了辗。报纸上说，那些鬼子惨无人道，把不知道多少的中国人围起来，用一种叫机关枪的武器通通地全部打死了，还把小孩子用刺刀串在刀尖上玩，街面上人的血都流成了小河……”
耿福水讲的如天方夜谭，听得人们目瞪口呆，面面相觑不敢言声，联想中仿佛就看见了一幕幕悲惨的画面。有人就低声咕哝说小鬼子是从墓里跑出来僵尸恶鬼，要不然就不会叫小鬼子了。耿福水听了说：“你说得对，据见过小鬼子的人说，他们一个个都青面獠牙，专门追着喝大姑娘的血。”听者中也有思考的人提疑问：“咱们大清国老佛爷，那是通天的佛啊，为啥就不派人消灭这些祸害的东西呢？”耿福水批评说：“五东，你还活在哪个朝代啊，现在的天下早不是大清国了，现在都改名叫大民国了。皇帝也不叫皇帝了，叫总统了。你说的那个老佛爷，早死得不知那辈子的事了。”
谈古论今一直说到半夜，人们都开始犯困了，耿福水才说起了白土沟土匪的事，提醒大家白天到山上干活时要小心。围听的村人对土匪的事早已经司空见惯，谁都没往心里去就散了。耿福水上了趟茅厕，回到了爹妈入住的大房子里。
三儿回来，家里人肯定少不了，所以天一黑，耿老婆子就到下窑睡安静觉去了。耿老爷子则坐在屋里纸糊的窗子前，抽着水烟，听着儿子在院里和人们嘻嘻哈哈胡说八道，心里喟叹人还是念点书好啊，不说别的，这个三儿小时候送出去念了书回来，虽没能光宗耀祖考上什么功名，可人家懂得就是多。他能懂这么多，还不就是从书本本上念的嘛。其他的几个儿子，要说刚强还属老二福地，要说心劲还属福山，可他们都没上过学，受苦种地是一把好手，但见识就远不如这个三儿了……
耿福水回屋睡觉，老爷子训说：“听听你都给人们讲些啥，尽是些瞎编排的故事。我给你说，再以后多给人们讲点老古人训妻教子学习成才的事，让人们也好有个进取的念想，学习的榜样才对。”耿福水笑说：“我还以为爹早睡了，原来一直也在听啊。”耿老爷子说：“你们吵得我哪能睡着。”
耿福水三两下脱了衣服，睡在热炕热窝里。耿老爷子问鬼子侵略的事是真的？耿福水说：“那都是报纸上说的，当然不会假了。咱们这地方落后封闭，外面的消息传不进来，其实现在国家发生了许多的大事，到处闹腾的可厉害了。”耿老爷子听着，长叹一声说：“天下大乱，遭殃的还是老百姓哟。”耿福水说：“爹的话说得对，古诗上说的好，'兴，百姓苦，败，百姓苦。’现在的老百姓，咱们这穷乡僻壤还好，南方地区那真是水深火热。”
耿老爷子问起了土匪的事？耿福水说了白土沟兵匪大战，土匪四处流窜，人们要提高警惕，最好把贵重的东西找个隐蔽的地方先藏起来。黑暗里，耿老爷子瞥了儿子一眼说：“咱们这个家哪还有贵重的东西啊？这几年的干旱，一家子没有饿死人，那都是老天爷保佑了。”老汉以为儿子是想借题了解点什么，所以对土匪之说也没太在意。
第二天晌午前，耿福水正在家里说着土匪的事，计划好中午吃了饭，等天凉爽点回哈镇去。耿力贤老爷子一生经见了太多的兵祸匪事，许多预防措施都做在了平时，所以并没有去准备啥，只是嘴上一个劲地念叨家里的入不敷出，问儿子私塾里的收入都干啥用了？耿福水说：“爹，你不知道，这几年镇上好几家大户都搬走了，能念得起书的娃越来越少，每年收得那点学费不长反降，要是照这个势头下去，儿怕是私塾也开不久了。到时候可咋办呢？”耿力贤吧嗒着水烟锅子，半天不说话，心想：“妈的，书都把人念得连句真话都没了。又不是问你要钱呢，哼！”
耿福水试探地说：“爹，我二哥和六子他们都闯出去了，我也一直想到外面去闯一闯。”耿力贤说：“只要有本事，闯去吗。我又不管你。”耿福水说：“可是，兵荒马乱的，我不能拉家带口四处乱走吧。爹，我想把全家人先领回老荒地住着，等我在外边闯出点名堂，再回来接他们出去。”耿老爷子不言语了，眉头皱起，心事重重，临了才训斥说：“你们弟兄这些年都分开过了，山里面的地那要靠苦才能有收成的。你走了，你屋里的又不会种地，你一家子人回来家里，要吃要喝靠谁去！难道还要我跟你妈七老八十来照顾他们？”耿福水忙开脱说：“爹，我只是随便说说，你生什么气呢。”顿了顿又自语说：“其实，现在你们孙子光伟和光建两个人都能顶上劲了。要说受苦，他们比我强多了。”耿力贤说：“他们两个才有多大，正是学习的年龄，你不思好好培养，难道让他们将来也一事无成吗？”耿福水咕哝说：“现在跟过去不一样了，没了科举考试，学了知识不出去闯，在这山弯子里，啥结果都不会有的。”耿力贤丧气地说：“不要说娃们了，就你，这一辈子能有个啥结果呢！”
一时，父子俩没了话说。沉默中间，村子里突然响起了枪声，跟着一哇声地闹腾起来。
耿福水跑到窑后的山头上，就看见几个匪气十足的家伙正走过来，还有十多个挨家挨户地抢掠东西，逮不着乱飞的鸡，顺手就开了枪。他来不及多想，急慌慌跑回屋里。耿老爷子就慌神了，在院子里走来走去没了主意。
进村的这帮土匪，正是从白土沟逃出来的残兵败将，领头的是一个圆头圆脑的家伙，他认着窑门脸就径直往耿家而来。十多个执枪的匪兵推开耿家的院门，往树阴凉地一站，有一个瘦子就对屋里喊话说：“老乡出来，我们过路讨一碗水喝，一顿饭吃。你们都不要怕，让家里的女人们给弟兄们做一顿饭，吃了我们就走。”躲在屋里的耿老爷子闻声，拄了枣木拐棍，装得老态龙钟而又坦然的样子，出来答话说：“几位爷，家里没有别的，粮食是刚打下来的新麦子，你们想吃啥只管吩咐。”匪头领坐在石磨上说：“先杀只羊后烙饼，有酒就拿出来，让弟兄们开怀一下。”
耿老爷子和兵匪打过多次交道，知道这些人杀人如麻，身上唯一的优点就是仗义，只要顺着意思奉承，一般是不会对人下手的。他顺口说：“羊到是有几只，可都赶在山上放去了。还有家里的女人们都到地里忙活去了，各位爷想吃饭，老汉我还得去叫人回来给你们做。”圆头土匪手捏着下巴，疑问地瞅着耿老爷子，头一歪使了一个眼色，一个家伙推门进了屋子，巡视一番出来说确实没人。圆头土匪就说：“你们朝天再放两枪，人自然就回来了，还用得着去叫他们。”说着伸了个懒腰，骂骂咧咧说：“操他奶奶的，这几天不知跑了多少路，累死我了。你们先弄饭着，我要进屋睡个大觉。没大事谁也不要扰我。”
耿力贤讨好地问一个匪兵说：“这位就跟活佛一样的大爷是你们的大王吗？”匪兵没回话，圆头往起一站，大笑说：“你这个老家伙到有意思。告诉你，我们是从白土沟过来的。要说佛，老子我可是一尊杀人的佛。哈哈哈。”耿力贤陪着笑，把圆头让进了自家的大屋。
村子里响枪，山沟梁峁上劳动的人都听见了，没娃在家的都躲得更远了，有娃和家人的，则纷纷赶了回来。那些到各家掠抢的匪徒有所收敛，从各处拎着鸡集中到了耿家大院。同时集中起来的，还有一些留在家里的女人和娃娃。
耿福山和耿仇氏扛着铁锨回到老爹住的院门外时，香味扑鼻的炖鸡肉味弥漫而出，做饭的是耿家大嫂和几个邻居婆姨。耿福山并没有害怕，坦然进院，把自家几个娃安排到旁边的空窑，要老婆也上手帮忙。这时，耿福天也一身灰土地回来了。
耿老爷故作轻松对两个儿子说：“人家只是路过咱们村子，吃了饭后就要走，你给人们都说一下，让各家大人娃娃不要心慌。”耿福山正准备照做，被两个匪兵拦住了。他解释说：“两位爷，我只是到村子通知大家一声，让人们不要乱跑，都听你们的话。”匪兵审视着，又看了看院中的大人娃娃，威胁说：“村子里只许你走动，告诉各家人，谁要是乱跑小心吃枪子。”
耿福山顺着村路一家家去通知，村前村后一走动，就发现了进村的这一帮土匪不简单，人家早在村里村外的高地上放了哨兵，人数足有三十多号。
土匪进村是前半晌，吃了饭、喝了酒、睡了觉后已是后半晌。睡醒了觉的圆头土匪，把耿老爷子叫进屋里。两人不知说了些啥话，老爷子从屋里出来时，脸色就不好看了，让平时带钥匙的老伴回屋去，说人家让开哪个柜子你就给开哪个，人家想拿啥就让拿啥。
屋里翻箱倒柜，藏在柜中的耿福水就被搜了出来。坐在炕上的圆头土匪吓了一跳，一通审问之后，踢了耿福水几脚，把人从屋里赶了出来，推到了耿家一族的人堆里。圆头剔着牙，红光满面从窑里出来，审视着耿老爷子说：“你这个老汉，咋说也是这个村子里的首富，说吧，把银洋放在哪了，主动交出来我们不会为难你的。要是想当个守财奴，弟兄们过境一毛不拨可不成！为财丧命不值啊。老汉，给你一袋烟的工夫好好想一想。”一直蹲在墙角的老大耿福天，站起来说：“大爷说笑话呢，我们穷家败业的，这两年天旱的人差点给饿死了，哪还有那些东西啊。”一个匪徒不吱声地踅过来，劈脸就是一耳光，打得耿福天脸皮发麻慢慢重又蹲下。耿福山不服气了，刚想反抗，被耿老爷子一把拉住。
匪徒把耿家里外翻了个遍，只找到一些散碎的银两，和当时国民政府印制的不值钱纸钞，一个个脾气就大起来了，踢门骂人摔东西。时辰挨到了后半晌，被耿福山抟弄在空窑里的几个娃崽，有的嚷饿，有的要水喝，还有要拉屎尿。耿福山不让出来，几个娃先还闷声，后来哭成一片。院里的大人捺不住了，说了一通好话，征得匪徒的同意，招呼娃们出到院里。
刚刚会摇摇晃晃走路耿光祖，瞪着一双溜圆的眼睛，挨个看着院里的陌生人，最后就盯着圆脸头领不动了。感觉到了这份注视，圆脸猛地脖子一拧侧过头来，目光一对，嘴上露出一丝不易察觉的冷渗渗的笑意。他出手抱起这个敢与自己对视的碎娃，往一侧的石碾子上一墩，躺着放到碾盘上，头对着青石大碾子。
突发的这一幕，让女人一片唉呀呀的尖叫，耿仇氏更是一嗓子哭嚎，身子瘫软在地上。耿福山冲过去想抢娃，被两个匪徒一个拦腰，一个从后腿弯处各击了一枪柄，身子顿时失了平衡，往前闪了两闪没有跌倒，刚站稳了，头上又硬硬的挨了一家伙。耳闻家人一哇声地叫唤，看着大哥和三哥跑到身边来，耿福山还想挣扎，一努力天旋地转就晕了过去。
等耿福山醒来，已是傍晚时分，他躺在家里的大炕上，头上缠了几层白布条，疼痛如一堆石头在脑子里挤挤擦擦。窑里的家人一个个垂头丧气，院子里老爹正在大骂：“妈那个B，这一帮子土匪，好吃好喝给他们管上，还绑人票。老天爷会用雷劈了他们的。”耿福山要水喝，耿仇氏拿了一个瓷碗，到另一个窑里去端。耿福山问起了躺在碾子上的小儿，大哥说：“娃没事。那帮没人性的东西，先是要用碾子碾娃，威胁咱爹要银两。爹说没有，他们就拿了几本古书，拉了你三哥走了，说十天后拿二千大洋赎人，不给钱就撕票。”
刚刚醒转的耿福山，被这个揪心的消息刺激的呼地坐了起来，头晕的天旋地转，又躺倒了。
——未完待续——
宗力杰，笔名：亚宁，1965年生，内蒙古大学新闻系毕业，在新华书店工作近三十年，现定居西安。曾爱好诗歌多年，长篇小说创作多部。《乌鸦落过的村庄》属长篇处女作。
联系客服
