【长篇传奇小说】路远连着天（二十二）作者：亚宁

总第1427期

图｜网络

版权©️归原作者

第五章

三十年

那年冬天，耿光祖的亲爹耿福山和亲娘耿仇氏，走出了十万大山的深处，一路上汽车火车倒着坐，花完了带的钱后，问着路，又步行了几天，来到了住着亲人的太阳庙三队。两人的头发花白，满脸的皱纹纵横成一片，瘦而黑褐色的脖子上，衰老的皮肤结出了一道道纹理。一身破旧的衣裳褴褴褛褛，补丁连片。不同之处，耿福山胡子拉茬，目光里多出几分男人的刚强。耿仇氏腰身弯曲，头罩一方围巾，显得虚弱不堪。

当老两口颤巍巍站在耿六家的大门外，一时百感交集，都没了走进院子去的信心。

冬闲在家的六奶奶要到邻居家借东西，出门看到了这一对形同乞丐，萎萎缩缩的老夫妻。她打量着问：“你们这是要饭呢？还是找人呢？”耿福山用鼻音很重的老荒地方言说：“我们不是要饭的。不知道这家人是不是姓耿？”六奶奶狐疑地说是。耿福山脸上亮出一丝兴奋，进一步问：“哪是不是耿福川的家？我是他四哥。”六奶奶半信半疑，但还是热情地将两人让进屋里，问寒问暖。耿福山抱着热水碗喝，一边扫视着简陋的土屋，注意力被挂在墙上的两块像框所吸引，凑过头去看着就笑了，指了其中一张耿六的像片说：“这就是六子，咋老成这样了。”又指了耿光祖说：“这个，这个，这肯定是咱们的光祖。”耿仇氏忙忙贴了过来，只一看眼睛就湿润了。两个身份明确无疑是亲戚，六奶奶说：“你们先坐着，我出去把他爹找回来。他还在村外给队里放羊呢。”耿仇氏心细，和丈夫交换了眼色，忙转过身说：“这都到家了，不忙在这一阵。再说外面冷着呢，你快不要出去了，咱们等六子和光祖他们收工回来吧。”

傍晚，耿六拿着放羊铲，背着布褡裢，一身冷气回到家里。耿福山老俩盘腿坐在炕上，一人抱一个耿光祖的娃在逗弄。六奶奶和收工回家的姣姣在锅台前手忙脚乱地做饭。耿慧琴在灶塘烧火拉风箱，屋子里弥漫着饭菜味和炖肉香，迷朦着蒸锅腾起的水气。在寒天冻地放了一天羊的耿六，思维和反应都变得有几分迟缓，发愣地站在地当中。耿福山早溜下了炕沿，三十多年没有谋过面的两兄弟，互相死死端详着，各自终于嘣出一声意外的惊呼，就激动的抱头哭在了一起。兄弟俩的个头几乎一般高，两副老骨架在拥抱中强烈振动着。耿六喃喃地叫着四哥，耿福山应着，同时回叫着六弟，各自任浑浊的热泪在老脸上肆流。六奶奶和耿仇氏的眼圈也红了。两个小娃刚还在老人怀抱中的撒娇，一时受到了冷落，小眼睛在众人的脸上睃来睃去。

终于，老兄弟俩松开了臂膀，彼此相看泪眼，就由哭而笑了起来。耿福山给六弟擦拭眼泪，帮着拍打身上的土尘。耿六仍然怀疑地问这是不是一场梦啊！六奶奶笑说：“你把自己打上一耳光，看疼不疼？”炕上的耿仇氏笑着说：“六子，这都是真的。”耿六憨憨地说：“是真的就好。真的就好。”就把身上的皮袄脱了，往躺柜上一扔，拉了四哥的手说：“四哥，不容易啊！这么多年不容易啊！”耿福山说：“六子，咱们都老了，四哥是提着一条老命来看你们来了。”耿六又泪流了，说：“四哥，二哥二嫂都不在了，我没有照顾好他们。他们走了，留下我在这大后套受了这么多年的苦。苦得人现在啥心思都没了。”耿福山说：“咱二哥的事我听说了，那都是国家造成的，你不能怨自己。”耿六把四哥重新让上了炕头，问六奶奶饭多时才能好？说四哥四嫂肯定早饿了。六奶奶说：“我刚给他们先做了一点吃过了。这正顿顿饭还就等你的呢。”耿六说：“那赶紧上呀！慧琴，你去给六爷把凉房中那一瓶二锅头酒拿来。”烧火的耿慧琴应声而去，全家人一时都活跃开来。

晚饭做好了，耿福山和老伴坐了炕桌正中，耿六和六奶奶一左一右陪着，招呼动筷子吃菜。老两口却心神不安地推说不着急，不饿。耿六用筷子撬开了二锅头酒盖，给桌上的几个小瓷杯里分别斟了，先给四哥四嫂敬了一杯，自己才端起一杯一饮而进，跟着就说开了。他倒的全都是这些年的苦水，拉嗒的都是这些年别离的相思，和岁月不饶人的悲哀。见哥嫂还是不动筷子，耿六就催了，还夹了两块鸡肉放在了两人碗里。耿福山忍不住说：“咱们先不着急，等一会光祖回来一起吃吧。”一句话点在了全家人的心坎上。耿六和六奶奶却面面相觑，欲说还休。

这时，院门哐当地响了一声，跟着有沉重的脚步声，和东西被甩到了地上的响声传回屋来。耿福山老俩口的神情一下子紧张起来，眼瞅着屋门，激动于马上就能见到从小离家的小儿子。一屋人也齐刷刷地盯了屋门。屋门自外推开，走进来一个长条脸、个头中等的年轻小伙子。这一下，耿福山老俩口就有点糊涂了。

进屋的不是别人，是耿光亮的儿子耿远东。队里收工后，他到远处的沙漠里给六爷家背了一捆柴禾，所以回来的晚了。自从焦巧珍死后，原来的那房子成了一处凶宅，邻里不上门，娃娃更是不敢靠近。这一度使兄妹两人没了归所，耿六只能全都收罗到自己家里。耿慧琴像当年耿姣姣一样，反过来陪着这位家中没了男人的嫂子，住在一起帮助招呼几个孩子。而耿远东几乎成了队里派外劳动的专职对象，多数时候都在外面受苦，只有到了冬闲季节才回到村里。

耿远东刚走进屋里，闻着饭菜的香味，还没说话，就被两个陌生老人那份急切盼望，而又随之变得迷惘，又很快一落千丈的失望的眼神所困惑。耿六把他叫到了炕边，介绍了远道而来的四爷和四奶。耿远东一脸粗糙的表情，木木讷讷问候了，便端了一碗六奶奶给盛好的饭，到外屋吃去了。

耿六小声说了远东的情况，没承想，灶台前收拾碗筷的焦慧琴听的呜呜哭了。姣姣瞥了她一眼，打发她回家添火烧炕去了。

见一家人都躲躲闪闪不提说亲儿耿光祖，耿福山心里疑团一堆，又不便直接去问。一直到了晚上，他们才知道了儿子的不幸。耿仇氏干涩无泪的双眼一片模糊，也不说话，只一下又一下捶打着胸口，吓得六奶奶忙倒了一碗开水，勉强她喝了两口。耿仇氏自觉失态，推说要到屋外上一趟茅房，身体颠颠着下了炕，飘飘摇摇地拉开门出去了。随后跟出的六奶奶，听见这位老妯娌在院外的土堆上，跪在半明半暗的月亮地里，嘴里发出一长串的哀告之声。六奶奶认真一听，原来老人在一声声呼着耿光祖的小名，自责着当年犯下的错误，最后终于压抑不住，放出一嗓子凄凉的悲声。这悲声让身后的六奶奶也受了感染，想走近宽慰几句，脚步声却让耿仇氏惊觉到了，人慌乱地站立起来，用衣服袖口擦拭着眼睛。

耿仇氏掩饰说：“没事，我大概是着凉了，肚子难受，就想吐。”说罢，又含泪自嘲说：“看来，我就是个受罪命。一路上讨吃要饭正还没事，今天香饭热家倒有点服不住了。”六奶奶悲噎说：“嫂子，我的好嫂子，咱们都是当娘的人，我知道你心里难受。可你要当心自己的身体，过几天，咱们一起去看一看光祖。到时你会发现，他其实身体挺好，而且从小到大，并没受多少罪，只是在这件事情上，遇到了一个坎。这都是光祖命中的难，过去就好了。”

这时，面色如铁的耿福山也借口来到院子里，望着天空中半圆的月亮，对紧跟其后的六弟说：“你们不要担心我们有啥受不了的。我知道这些年，光祖跟着你们，生活其实很不错的，还娶了那么好的一个媳妇。他当年要是真留在老家，别说受教育，现在怕连肚子都吃不饱。”那一刻，一向话多的耿六反而沉默无语了。

几天之后，耿福山对发生在太阳庙自家人身上的种种事件，有了较为全面的了解。一切的发生与发展，都出乎了他对原以为天高皇帝远的美好之地的想象。耿六对老家的人和事，也都问了个遍，知道了多病的大哥耿福天，在刚一解放的时候，由于他是有地的主儿，戴着木枷，站在台子上挨批斗。一次由于天气炎热，头重脚轻，人从一米多高摔下去，窝断脖子死了。三哥耿福水解放前还回过一次家，住了一段时间后又走了。有人说他投了解放军，在一场战斗中被打死了。有人说他投了国民党，也是在一次战斗中被打死了。这些都是传言，留下三嫂一直没改嫁，全国解放的那一年，劳累过度去世了。对此，耿福山有点神秘地透露说，他隐隐约约听到点消息，说三哥可能逃到了台湾，是真是假就不好说了。

至于耿家的那院老房子，耿福山说不知是什么人造的谣言，说耿力贤老地主当年埋了上万大洋在地下。文化大革命开始的时候，村子里的人疯了，先是逼着耿家人要，后来硬是把那处院子翻了个底朝天，连那几棵上百年的老树也都给砍掉了。银洋倒是找到了几十块，但跟传言的相差太多了，关键是把一栋近百年的石窑夷成了废墟。老荒地村北的耿家老坟地，在破四旧的时候，所有的石人石马都被人用锤子打了个稀巴烂。老贡业的坟墓也不知道让什么人给盗挖了，而且是从侧面打了一个洞进去的。听说原来还完好的棺木被彻底破坏掉了，还丢了许多珍贵的东西。耿福山说这一切都是老家那些人发疯，许多事就是耿家本姓的人在折腾。

兄弟俩说来说去形成一个共识，那就是现在的人都变坏了，看来这个世道真是瞎了。

住了下来的耿福山，白天跟耿六一起放羊，晚上与耿六一起睡觉，弟兄俩有说不完的话，拉不够的家常。耿仇氏则和六奶奶终日陪伴在一起，哄着一个比一个更可亲的亲孙子，交流的话题多数时候都离不开耿光祖。耿仇氏是个有心人，从六奶奶有一句没一句的讲述中，丰富了对小儿的认识。只是越来越丰富的认识，更迫切了她想见一面儿子的愿望。

大队听说耿家来了远路亲戚，本着政治警惕性，上门来查问情况。多亏老俩口身上带着老荒地大队的介绍信，才使自己摆脱了阶级敌人串联搞阴谋活动的嫌疑。两人不远千里来看兄弟和儿子，现在还难脱被人监视的别扭。这让他们的心理很不自在，急于与儿子谋一面的心情更趋迫切。耿六嘴上说不急，行动上不慢，瞅了个机会，问一个收破烂的老汉借回了一辆驴拉的平板车。

为了避人眼目，耿六天不亮就赶着驴车上路了。同行的有耿福山、耿仇氏和他们共同的媳妇耿姣姣。车上还拉着两个大包裹，一个是耿家人为耿光祖准备的衣服和吃食，另一个是石家的人为石朝阳捎的东西。驴车在平整的路段上行走还能凑合，好多处人只能下来跟着走，有路段空车还得人帮着才能过去，加上冬日的严寒，近七十多公里路程，一行人走了两天半才到。

天气晴好但寒冷，耿光祖被劳教所的大喇叭，用犯人代号给叫了出来。这个代号刺激了一行人，他们虽然被安排到一间烧着火，有看管人员走来走出的屋子里等候，只是生命中的另一种寒冷，还是冻得人直哆嗦，坐也不是，站也不是，只好走来走去，眼巴巴瞅着外面。耿光祖一身囚衣，光秃着一颗大脑袋出现了，耿福山老俩口都觉得胸口哗地一下裂开了大口子。耿六的心情倒很平静，耿姣姣表现的也很坚强，只是面色和眼睛都有点泛红。

耿福山老俩口面对走进门来的耿光祖，看着儿子稳重厚实的个头和举止，各自在瞬间找到了属于自己血脉的东西，打碎了从小离开的亲生骨肉所有的梦影与想象。他们没有直接与儿子相认，把最先说话的机会让给了儿媳和耿六。只是他们的眼睛从一开始，就没有离开儿子的身体，由上而下，由下而上，立体地端详了一遍。等到耿六说了情况，耿光祖蓦地把目光扫过来时，老俩口的头都负罪地齐刷刷低了下去。

亲生爹妈的出现，让已经习惯了劳教，丢掉了儿时无数记忆的耿光祖，心情翻江倒海般地复杂。他迟疑了一下，毅然走到了两位老人面前，凝视着语气和缓地说：“四爹四妈，想不到你们这么大年纪了，远天远地还能来大后套。这一路上肯定受了不少罪吧？”又埋怨说：“我大哥和四哥咋就没打发个人陪着你们一起上来？”几句家常话，让耿福山夫妇忍不住老泪纵横。耿仇氏更是忘记了一切，一把握住儿子的手直往怀里拉，手劲那么无力而又有力。耿光祖执着亲娘的手，委屈地叫了声“妈”，眼泪就有点管不住了，只好用说话来掩饰。他说：“妈，儿离开你们，这一晃就是四十年啊！儿常梦见你们，可你们咋就老成了这个样子了。我本来早就应该回去看你们的，可这几年一切都不顺。现在就更不能了，谢谢你们还记着我这个儿子，还能来看我一眼。”耿仇氏管不住的哭声放了出来，一双老茧累累的手，在儿子的脸上摸索着，仰起的脸上泪水浑浊成一片光亮。

耿姣姣靠过来，一边劝说，一边陪着老人流泪。耿光祖不想让自己哭，只好把头拧来拧去，来避免泪水外溢。他转过身冲着耿六说：“爹，儿现在身不由己了。你们就好好招呼我四爹四妈，留他们多住一段时间。几千里路，他们上来一趟不容易。”耿六的心情今天反而很简单，指责儿子说：“听你的口气，还把老子当娃娃看了。他们是你的亲爹妈，也是我的亲哥嫂呢，这些话还用你说！”耿光祖含泪笑了，转而说：“姣姣，我们家当年的事我都给你说过，咱爹咱妈其实是世界上最好的父母，他们兄弟情深，送我给六爹顶门，实在也是一种亲情的安排。俗话说只有不是的儿女，没有不是的父母，他们一辈子担当了太多的负累，咱们在膝前都没尽过孝，你就多多的替我孝敬一下他们吧。”姣姣点头应承着，一旁的耿福山和耿仇氏，听着儿子贴心的话，一生的亏欠全都化成了扑簌的泪珠。

在规定的一小时探视时间里，一家人几十年形成的错综复杂，全都在真情泛滥中冰释掉了。狱警命令耿光祖回监，一家人刚刚平抑的心情又激动起来，耿福山就可怜巴巴地求情，又多要出了十分钟时间，就更显得弥足珍贵。耿光祖对耿福山老俩口强调说：“爹，妈，儿今天蹲进监狱，但儿不记恨你们，不记恨家里的任何人。现在我身不自由，只能盼望你们一定要健康长寿地活着，等将来有一天，我会领着儿女回去看望你们。就为儿这个愿望，你们也要长命百岁地活着。一定等着儿回去。”年近七十的耿福山老俩口，心沉甸甸针扎一样的痛着，不自信答应说：“我们这一把老骨头会坚持的，但将来不管如何你都要回老家走一趟，那里还有你两个哥和两个姐，他们也都一直都牵挂着你。你们将来还要互相多多的帮助呢。”耿光祖答应着，对一边的耿六说：“爹，这么多年你拉扯我长大。你对我的好，为我受的累，我都牢记在心呢。你身体受了伤，自己一定要多加小心。家里要是没什么大事的时候，就再不要来看我了。我会在狱中努力表现，争取早点出去，到时再孝顺你和我妈。”耿六制止说：“你快不要瞎说了，你不自由了，我们还自由着，有空还会来看你的。”又说：“家里的事你就尽管放心，姣姣现在能干着呢，又有远东和慧琴两个人帮忙，没有克服不了的困难。”

终于见到了魂牵梦萦的小儿子，眼见了他强壮的体魄，了然了他走过的人生之路，和暂时已成现实的困境，耿福山老俩口虽有几分难过，但还是放下了原本由着想象而悬空的心。他们探狱回来后又住了两天，就动了走的念头。耿六一留再留，出主意说：“四哥，干脆不要回去了，老家靠天雨吃饭，收成又不好。等过完年了，咱们想办法让娃们都往后套这里来。不说别的，起码吃喝不愁啊。再说，太阳庙这里也有咱们一窝窝人呢。”耿福山说：“现在不比过去，那时二哥说一声动身，也就上来了。现在人都被户口管着，被地拴着，连出门都难，搬家哪那么容易啊。再说，全国都是阶级斗争，就咱们家的成分，难呐。”

六奶奶和耿仇氏坐在一起，身边围着几个孙子，情景其乐融融，谈话家常了许多。六奶奶说：“光祖从小不爱说话，但心里谋事，将来要是世道好了，他会出息的。”耿仇氏说：“唉！娃是我生的，却是你们养大的，还让他受了那么多年的教育。要是真留在我们身边，哪能有这么好的事呢。”六奶奶笑说：“嫂子，我不知道咋了，现在越来越信佛，总觉得人一辈子那都是命在走着呢。就说光祖和姣姣，两个人就好像上一辈子有缘一样，从小遇到一起不说，这么多年连嘴都没拌过一次。”耿仇氏说：“可能这都是命吧，当年六子领了娃走，那跟把我心揪走一样，一直难受了半年多，才算一点点摆脱出来了。后来又听说他们俩失踪了，我连死的心情都有，白天晚上一睡下就做梦，一会儿是光祖坐在山头上哭，一会儿是光大在山沟里面叫，那狼满山遍野的跑呢，把人急出一身又一身的冷汗来。”耿六听见了，玩笑说：“四嫂，你是说梦呢？还是骂我呢？我可不是狼啊。我给你们说，光祖是个福星，要不是他我早没命了。就连这文化大革命，他也只是被捎带着批斗过几回。”耿仇氏听了高兴，连说了四个好字。

决定了要走，耿福山两口子就住不安稳了，耿光德上门来邀他们到一队去串一趟。在饭桌上，尽听了一堆耿光德遭受苦难的倾诉。耿福山把老家的事一说，耿光德似乎找回了平衡，说了句原来老家也是这么个样子啊，这才打住了谍谍不休。

从一队回来的路上，几个人正好遇到了村里的羊群，耿六换了替自己放羊的六奶奶，让她陪了哥嫂回家。往前走了一段路，耿福山远远瞭见了耿家的那块墓地，心念一动，说自己还想去二哥坟上再坐一会，就打发两人先回去了。

耿福山来到经历过一场浩劫的坟地，只见枯黄的野草在风中簌簌抖动，尤其是坟头上的草更见风力。旁边的歪脖子老榆树，仍然不屈地挺在那里，像个江湖中的老大，身后领着一群同样东倒西歪的“流浪汉”树，似在逆风中奋力前行。有一只叫声奇怪的长腿鸟，先蹲在耿福地的坟头上叫着，看到了走近的耿福山，展开翅膀，像一张麻纸一样飞上了老榆树顶，止了叫声，圆圆的小脑袋扭来扭去，不停地瞅着这位已经来过几趟的外乡老人。耿福山瞅了一眼怪鸟，盘腿坐在二哥的坟前。一阵劲风吹过，他苍白的头发乱草一样抖动，布满皱纹的脸上，岁月的沧桑如糙石一般粗砺，迷离着目光如梦似幻，透出了脑海中悠悠的思绪。他已沉湎于对往事的回忆中，那时的二哥可是老荒地周边地区都出了名的理家能手……

回忆中的耿福山厚嘴唇动了动，喃喃出一串风一样的语言。坟头上的枯草听懂了，在冷风中俯仰着纤细的腰身，像站立而舞的一群黄色的虫子，把声音摆动着送入了泥土。泥土又如接收雨水一般把声音往深处渗去，在地下掀起了反复震荡的嗡嗡回声。瓷坛里耿福地的骨灰，在黑暗里发出萤光隐隐。这种萤光在地下无所阻拦地游走，冲出地表的时候，与冬日寡白的阳光相遇，发出“轰”的一声沉闷叹息。树上的长腿鸟受了惊动，在枝头跳来跳去，又发出了那种难听的叫声。

不知何时，耿六赶着羊群过来了，无声地坐到了四哥的身边，三百多只羊在两座坟头和两个打坐的老人散落开来，有的吃草，有的咩咩叫。被冷风清洗过的深邃的天空，笼罩着冬日的田野，那幕布一样的深蓝色，在四面八方缓缓地垂落下来。

——未完待续——

作者简介