总第1485期
文 | 赵桥
图｜网络
版权©️归原作者
农家，再贫穷，家徒四壁，多多少少还会有几只大大小小的坛坛罐罐，几口大缸。
按容积从小到大，先说那些小罐罐。
不是大户人家的富贵气象，更不是皇宫里镶金嵌银、雕龙画凤的奢侈品。农家的那些小罐子，绝难出自龙泉、哥窑、汝窑、均窑等官窑，它们来自某个山野不知名的小作坊，连质地最普通的瓷器都不是，基本都是最低劣的粗陶，灰色、黑色的外表，很像图片上看到的半坡社会、红山文化那些人类初始文明中，先民使用的那些陶罐。稍微规整的，涂了一层厚薄不均、颜色不纯的釉，多是黑釉，看上去，恰似老农那一张张饱经风霜、十分粗粝的脸庞。
这些罐子，基本“蹲”在农家昏暗、挂满蛛网的厨房间、灶台上。那不带盖子的一只，可能盛放着一点盐巴，有盖子的一只，应该是半罐香油吧。
说起香油，我多次听说过一个与油有关的故事：一个姑娘，听信了媒人的话，嫁到一个穷得叮当响的人家，后悔万分。当初，媒婆告诉她，这家人每次炒菜，都要放三盅油。姑娘一听，没得命啊！真是富得流油，三盅油，这菜肯定油汪汪的香啊！想想每次到河边去洗自家的锅碗，从来看不见水面漂半星油花。嫁到这样的人家，还不是从糠箩跳到米箩里去了？可是嫁过去才知道，原来婆婆每次炒菜，是用一根鬃毛在油罐里小心翼翼蘸了三滴油。这样的“三鬃油”，和娘家有多少差异！无奈生米煮成了熟饭，这姑娘只能在心里骂一顿媒婆解气。
盐罐、油罐，高度、口径都在十厘米的样子，其大小、形状，类似于棋手装黑白二子的罐子。还有一种带盖子的罐子，平底，大腹，广口，高度在三十厘米到五十厘米不等，我家都有过。
三十厘米、矮一点的罐子，一般用来盛放荤油——我们直呼“猪油”的。比起更穷的地方和人家，小时候，我们那个长江之滨的小村落，还算过得去，至少我们生产队，仅有一户人家，有时在春荒时节会出去要饭，那是因为这家男人和主妇都好吃懒做。我家，日子在生产队三十多户人家中，属于中等偏上了，一年中的多数时候，还能吃得上猪油。猪油，有时候是到七八里外的公社供销社，买来板油和花油熬制的。我曾陪着祖父去买过一两次。总是在春节前不久的某天，天寒地冻的时候，早晨四五点，还在酣睡的我，被祖父半喊半拖地从热被窝里拎起来，脸也不洗，跟着他，迷迷糊糊的，高一脚低一脚地沿着河堤向供销社走去。“莫道君行早，更有早行人”，到了集镇上，供销社的门口往往已经有了三五个排队的人，等着开门。多是素不相识，彼此很少搭腔闲聊，只是在无遮无挡的寒风中原地踱步，暖和身子。好在我们没有空手而归，虽然想买板油，总得搭个半斤一斤不情愿要的花油。到家，那一天我们总是围绕厨房、灶台打转，觊觎着祖母、母亲熬制猪油时那黄灿灿香喷喷的油渣，眼睛放光。我家猪油罐子里的猪油，更多的是自家养猪、宰猪后炼制的。记得那时，左邻右舍不管哪家杀猪，闲着无事（一般都是在冬天农闲、春节前一段时间杀猪）的小孩看热闹不说，大人们也会围过来。他们如果看到一拃厚的肥膘、七八斤甚至更多的板油，就会啧啧称赞。主人脸上也有光，忙不迭地打上一圈“雪峰”“勇士”等牌子的香烟（“飞马”“大前门”香烟有点奢侈了，很少有人抽得起）。记得为了自家的猪能有一拃厚的肥膘，更多的板油，四体不勤的我，割猪草算是最积极的了。
有猪油的日子，生活有滋味、很滋润，我们不必像民间故事里说的那个爱慕虚荣的人，每天出门用猪皮将嘴巴擦得油光发亮。试想，一大锅水煮青菜装进大海碗的时候，祖母搲了一大勺子猪油趁热一搅拌，多香多可口！这几年，一些地方的土菜馆，有一道油渣炒青菜颇受青睐，其中大概就是迎合了食客的怀旧情调吧。
如果是五十厘米高的那种“大肚”罐子，一般是用来放零食的了。贫穷的年代，农家会有什么零食？别人家我不知道，我家如果有，无非两样，一是锅巴，二是炒米、炒面。天天玉米糊、煮山芋，难得一次土灶大锅煮米饭，必有一层厚厚的、黄灿灿的锅巴。米饭吃完了，这些锅巴铲起来，有时候还会用灶膛里的余火再炕一炕，让锅巴更焦脆。把锅巴掰成饼干大小，装进罐子里，盖好，防止受潮变软。偶尔的炒米炒面，也是一样。
盐罐、油罐长年累月放在烟火缭绕的锅台上，炒菜的时候伸手可及，它们都带着满满的经年的烟火味。我家的这两只小罐子，还是爷爷奶奶成家时添置的，少说也有八十年的历史了。那些装着锅巴、炒米炒面的罐子，一定放在祖母或母亲的房间里，馋嘴的孩子不会轻易享用到这些零食。这些零食，是供整天在生产队劳动的父母，或者家里突然来了一位贵客后，应急用的。
比罐子容积大一点的，是坛子。在我们那儿，坛子的实用功能有两方面。一是腌菜用，和现在常见的各种泡菜坛子完全一样。这样的坛子，夏天、秋天最派上用场。夏天的腌黄瓜、酸豇豆、豆瓣酱，秋天的腌制萝卜干，都需要这种坛子，一般人家都会备上好几只。讲究的人家，坛口都有一只原配的盖子，严丝合缝，防止灰尘、细菌进去。乡下人，不讲究的多，或者因为粗枝大叶失手打碎了的多，往往就是一块脏兮兮的小木板盖住，或者反扣着一只豁口的大海碗。我们一日三餐、尤其早晚的小菜，都来自这些坛里。二是烤火用，我们直接叫“火坛”。小号的火坛，有圆弧形的提梁，可以抓在手上；大号的，类似脸盆大小，沿口厚实，可以两三个人同时把手伸近或把脚踏在盆沿烤火。前不久看电视剧，开遵义会议的时候，正值寒冬，周恩来同志关照工作人员在会议室多放几只火坛取暖，和我小时候用的，完全一样。小时候似乎特别冷，隆冬季节，茅檐下经常挂着两三尺长的冰凌，火坛的作用特别大。先在火坛里面放上适量的干玉米芯或枯树叶，再从灶膛里铲些尚未烧透的灰烬，就足以应付半天。烧火坛是个技术活，不会烧的，烟雾缭绕，熏人。常见天气晴好的日子，几个老头老太坐在阳光和煦的墙根下，每人一只带提梁的小火坛，笼在胸前，偶尔拨一下，悠然地说着闲话，聊着似水流年。
大缸，自然是大。小的时候，捉迷藏的游戏百玩不厌，有时候就会钻进屋角的一只大缸里。大缸也有大小之分。小一点的，有“高矮胖瘦”的区别。“矮胖型”的，家家都有一只，唤着“水缸”，放在灶间的一个角落，做饭炒菜和喝的开水，都取之于这口缸。水缸盖上，往往放着一只老葫芦剖开做成的水瓢，水的浸润，手的抚摸，时光早已在葫芦水瓢上镀上了暗红的光泽。小孩子在外面疯的渴了，“充军”一样跑进来，舀一瓢水，“咕嘟咕嘟”一气灌下肚，又“充军”一般杀出去，全然听不见大人的呵斥。缸里的水，需要从一条通往长江叫“大道河”的河里挑过来。记得十三四岁起，我就常常翻过河堤去挑水，来回四趟，才能把水缸装满。这样的水，须加点明矾，盖上盖子，沉淀半日后，方能使用。定期，还得清理缸底沉积的淤泥。一种“瘦高型”的缸，多数人家也会有好几只，都是质地相对好的釉缸，放在家中，一般作腌菜用。秋风起苇叶黄的时节，自留地里的雪里蕻或高梗白砍倒，去掉黄叶，洗净后晾晒半天一天，去除过多水分，就可以腌制了。将早已洗干净的腌菜缸搬到大门口淡淡的秋阳下，主妇坐在边上，先在缸底铺一层大粒盐，然后整齐码上一层腌菜，腌菜上均匀撒一层大粒盐，再码上一层腌菜，如此反复，动作悠然而娴熟。每码上一层腌菜，都得用脚踩板实，这样腌菜才不致轻易腐烂。踩腌菜的活，基本都是各家的孩子去干，他们那双早就习惯奔跑在河滩、田野里的脚，不在乎大粒盐是不是硌脚。这样满满一缸的腌菜码好、踩紧实后，最上面还得压一两块一面比较平整的大石头。这样的石头，一直被家庭主妇赋予了这样的使命，它们是腌菜缸的最佳搭档，不用的时候也会收好，等待下次再用的。沉甸甸的一缸腌菜，抬进屋子的一个不起眼的角落，其余的一切就让时间酿来造风味了。不多久，饭桌上就会有一碟酸酸咸咸、黄灿灿的腌菜。同样的缸，一些家境稍好的人家，还会有一只，那是为腊月、腊味准备的。一缸、半缸的咸肉、咸鸭子，更能勾引孩子的目光。在经过了大半年寡淡的日子后，简陋的餐桌上隔三差五出现了油汪汪的蒸咸肉，这是怎样的令人神往啊！
缸之大者，我的记忆中，高度有一米多，上口径也差不多一米，底径在五十厘米左右，倒圆台形，就是小伙伴钻进去捉迷藏的那种。这种缸，一律是不上釉的砂缸。质地好的，是灰黑色。有种泛红发白的，不知是制坯的原料较差，还是烧制火候不到，易碎，农民一般不会去买。这样的大缸，在我们那儿只有两个用途。静静立在房间一角的，一定是用来装稻谷、麦子或玉米的。每年，生产队刨去必须上交的公粮，剩余的按照人口、劳力、工分等分到各家，这大缸就是各家的“粮仓”，就是全家的希望。风调雨顺收成好的年头，大缸里满是黄灿灿的：稻谷、麦子或玉米。用砂缸不用釉缸，就是因为砂缸有很好的透气性，防止粮食受潮发霉。就是这样，三伏天，烈日当空，还得把缸中剩余的粮食弄到门前空地上去暴晒，把大缸也斜过身子“滚”出来，放在阳光下接受日光浴。常看见一粒粒小如黑芝麻的“米象”（我们老家叫它“油子”），像大难临头一样，从缸里，从谷物里爬出来，慌不择路地向四处逃散。
大缸的另一用途，说起来似乎不雅，但我认为倒是我们那偏远乡村文明的一个标志。我们那儿的大多数人家，都会选择屋山墙一个稍微背人的地方，挖个大坑，把大缸齐沿埋下去，差不多与地面平，三面围起来，留一道门，上面用芦席搭个棚子以遮雨雪，这样就成了个简易的厕所。一户一厕，一方面是干净卫生，彰显文明；一方面是物质利益，大集体的时候，人畜粪便，都是肥料，上好的有机肥，生产队定期出清各家的粪缸，并按担数和质量（这完全凭生产队长一言为定了）计入工分。
大缸作粪缸，别处也见过，并排埋着十几个的，半截入土的，都是无遮无挡，如厕的人安然蹲着，甚至“高高在上”，旁若无人，各具地方风情，都是一景，真可谓“三里不同风，五里不同俗”。这是另外一个话题，此处不表。
家中曾有一堆坛坛罐罐和大缸，差不多是上世纪九十年代以前的事。记得1986年的样子，弟弟没考上高中，回家种责任田，冬天农闲的时候，常常和左邻右舍的一些青壮男人，到附近山村的一座窑厂，买些大大小小的缸，先用板车拉到长江边，再连车带缸用船运到江对岸，扬州、泰兴一带，然后走村串社卖大缸。父亲在世时，干过这营生，我还帮忙推过板车，那辛苦的滋味，体验过。苏北一带，似乎不生产大缸，拉过去，颇受欢迎，有钱的用钱买，更多的是以物易物的原始交易方法。弟弟每出去一趟，就能带回来千把斤稻谷和少量的现钞。这红火一时的买卖，持续的时间也就两三年。大缸是耐用品，市场容易饱和是一方面，最主要的，没过几年，农民就不需要再像以往那样囤积粮食了，手中有钱，随时可以买到。能吃到新米，谁还高兴吃陈粮呢！
我家的那些大缸，自然也逐渐完成了它们的历史使命，放在家里已然碍事，先是移到外面空地上，翻建新房时，全部清理了，下落如何，竟一点记不得了。通了自来水，水缸自然也是多余。腌菜腌肉的坛子，倒还留着，但空着的时候居多。祖母母亲这一辈，还固守着传统的风味，年轻的一代，味蕾和观念有了变化，认为多吃腌制品不健康，蒸咸肉很难“色诱”他们了。只有一些盐罐子、油罐子，被爱惜老物件的主人保留着，整齐摆放在贴了雪白瓷砖的灶台上，向我们默默诉说数十年来调和鼎鼐、不曾散去的人间烟火味。
2021年8月21日初稿于润州，24日修改于湾山
赵桥,江苏句容监狱民警。
扫码关注,阅读精彩不喜欢
联系客服
