桃源何处
文/东篱
一直很喜欢柔石的《二月》这部作品。
第一次接触《二月》，大概是十二年前。那时候刚刚师范毕业，被分配到一所很偏远的乡村小学，学校单独建在一个山头，周围没有人家。由于路途遥远，周末无法回家，而且除了我之外，学校的其他老师都是当地人，
于是，几乎每个周末，都是我独自“占山为王”。为了打发这样的时间，我选择了自学考试，就在自学考试的教材上，第一次读到了《二月》。
那正是心怀浪漫的年纪，不自觉地，便把孤身到芙蓉镇教书的萧涧秋当做了自己的影子，也把自己所在的地方当做了“世外桃源”——尽管，萧涧秋的芙蓉镇是江南水乡，而我的桃源则缺水到极致。
或许，正是源于这样的情感投射，我在这所别人看来异常艰苦的小学里怡然自乐，一呆就是七年，直到如今仍然念念不忘。
再次邂逅《二月》是读到这个故事的两三年之后。
当时，受农村现代远程教育工程所惠，我呆的小学里有了电视机、有了“大锅盖”，正好，根据《二月》改编的电视剧《早春二月》在这个时候播放，辛柏青、董洁将我心目中的萧涧秋和陶岚演绎得淋漓尽致，我几乎一分钟不落地追完了这部电视剧，唏嘘无数、落泪无数。
尽管，电视剧的剧情如今早已模糊不清，但印象中，这部电视剧唯美到了极致。好几次想重温一遍这部电视剧，但搜索于各大网站，都没能找到高清版的，于是索性不看——我怕，怕自己心中最美的记忆也随着模糊的画面渐渐模糊。
……
手里这本柔石作品选，《二月》首当其冲，再次重读，许多感觉恍若当年——那么好的人、那么美的地方、那么崇高的理想、那么心动的爱情，却，那么遗憾！
曾经一直很不解，为何柔石要把这个故事写得如此残忍？《二月》之后，接着读书中另外十多篇小说：《疯人》里被逼得自杀、发疯的情侣，《刽子手的故事》里已经把人不当人的刽子手，《人鬼和他底妻的故事》三分像人七分似鬼的“人鬼”对自己妻子孩子的死都是“死了、葬了、完了”的态度，《没有人听完她底哀诉》老婆子的苦难无人怜悯，《夜底怪眼》里的冷冰冰的屠杀，《为奴隶的母亲》典当妻子的荒唐……
几乎所有的故事都有同样的标签：漆黑、苦难、无助、麻木……
于是我明白了：柔石写的，并不是一个个故事，而是由一组镜头拼成的一个时代，一个完全黑暗的时代。
那样的时代里，芙蓉镇注定了不会成为萧涧秋心中的桃源，尽管他离开之后依然会不断寻觅，但是，当全世界都是一片漆黑的时候，又能去哪里找呢？我想，作为“跑过中国大部分疆土”的萧涧秋其实也应该知道，他的桃源也许根本就找不到，但他依旧不断出发、行走于路上，正如作为“左联五烈士”之一的柔石本人一样。
又或许，在萧涧秋、柔石这样的人心中，桃源其实一直都在。
——只要心中有桃源，何处不是桃源呢？
2015.7.2
图书信息
作者: 柔石
出版社: 大众文艺
出版年: 2005-1
定价: 30.00
ISBN: 9787801716095
联系客服
