◆ ◆ ◆ ◆
初读未识局中意
再读已是局中人
◆ ◆ ◆ ◆
文 / 东篱
入 局
“我们从来不能改变生活,无论如何,生活都是一样的。”
这本书的编辑在书后留了一句话:“《局外人》就是你每天的生活。”
默尔索是一家公司的小职员,他生存的环境像极了你我的日常。故事一开始,他收到母亲在养老院亡故的消息,养老院离他工作的地方有八十公里,于是,所有老板最不喜欢员工干的一件事不得不出现了——请假。
书中用了个很平淡的句子来写这件事:
“我向老板请了两天假,他不能在这样一个理由面前拒绝我。但是,他看起来不太满意。”
少年时候读这样的句子,是绝对不会留意的,因为它完全没有长成格言警句的模样。
如今读来,却忽然觉得莫名的悲凉。
“他不能在这样一个理由面前拒绝我”!这是个什么样的“理由”呢?是他的母亲去世了!然而,在如此特殊的情况下,请“两天”的假,才不至于被拒绝——如果,换做其他的一般“理由”呢?
而且,即使没有拒绝,但老板依然“看起来不太满意”!闭上眼,你的脑海里是否也能浮现出这样一个不太满意的老板的形象呢?
如此冰冷的上下级关系,还不如书中的老萨拉玛诺对他的狗——他骂它,他踢它,他打它,可是,当狗走丢了的时候,他是那样失落,甚至还一个人偷偷哭泣。
这就是真实的生活的样子。
读懂这种句子的时候,你我已是局中人。
出 局
“我的命运被发落,完全不征求我的意见。”
默尔索之所以成为了“局外人”,是因为他不遵守这个社会既定的游戏规则。
坦白说,读到这个故事的时候,我也很不齿他的种种行为。
母亲死了,他的表情里和行为中不仅完全看不到悲伤的样子也就罢了,把葬礼当作非常难捱的时间并为结束后能睡上十二个钟头而喜悦也勉强不说了,可是,第二天就忙着去猎艳偷欢,未免太过分了吧?
尽管,咱们的庄子,在妻子死后也有过“鼓盆而歌”这种惊世骇俗的举动,可是,人家至少很诚恳地解释了自己的想法了呀!
默尔索呢,彻彻底底就是个混蛋!
可是,当这样的混蛋终于“遭报应”受到惩罚的时候,为什么我们却没有觉得他罪有应得?那原本该有的拍手称快的痛快感去哪了呢?
他因为在迫不得已的情况下杀了人而被捕、被审判。
然而,围绕这起案件,所有的人的焦点却并不在杀人这件事上,而是反复纠结、不断追问他为何不在母亲下葬时候哭泣,并因此而判了他死刑。
这是一件细思极恐的事——本该由法律评判的行为,让位于道德之后,还能保证公正吗?还能保持标准吗?还能保住底线吗?
说到底,人们所憎恨的,其实并不是默尔索杀了人,而是他不遵循共同的规则。审判的理由可以找到无数种,审判的结果永远只有一个——出局。
破 局
“我觉得我曾是幸福的,现在依然是幸福的。”
第一次读《局外人》的时候,大抵就停留于前面两个层次,觉得这个故事所讲述的,是一个不遵循规则的人最终成为“局外人”的失败,是“理想很丰满,现实很骨感”的失望,是卑微的个人力量无法与群体合力相抗衡的失落。
然而,在阅读这一个版本的时候,除了故事本身,还认真阅读了随书收录的一些资料的时候,才发现以前完全理解太浅了。
书中完整收录了加缪在诺贝尔颁奖晚宴上的演讲。这篇演讲词充满了力量感和使命感——“对于知晓的事,绝无谎言;对于任何压迫,反抗到底”“我们的使命是:不让这个世界分崩离析”……这样的加缪,哪里有能找到一点点失落的感觉?
更有利于帮助理解这篇作品的,是法国巴黎索邦大学文学博士张博的长篇导读文字《作为起点的〈局外人〉》,这篇文章详细阐述了这本书的诞生以及它的深刻意涵,并将这篇作品放置在加缪所有作品中进行考量,从这篇导读里得到了两个很有用的信息:
第一,默尔索为何不为母亲的死亡哭泣?其实加缪文中有这样一句话——“没有人,没有人有权利为她哭泣”,张博士详尽分析了加缪“只有当下、具体的东西才有价值”这一观点,给出解释:他的母亲也生活在自己的当下之中,并以此走完了她的人生,任何事后的追悼都已无必要,对她本人亦无意义。
第二,关于故事的结局。从张博士的详细分析里,才发现故事的结局其实意味深长——默尔索在临终的时候,终于“第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀”,这样的结局看似是无力的悲剧,其实正是默尔索生命力的苏醒,因为加缪曾说过,“诞生在一个荒谬的世界上的人唯一真正的职责是活下去,是意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由”“如果人类困境的唯一出路在于死亡,那我们就是走在错误的道路上了。正确的路是通向生命、通向阳光的那一条”。
如此,总算真正理解了默尔索最后的幸福其实是真正的幸福——他虽在局外,却已破局。
2019.4.10
图书信息
作者: [法] 阿尔贝·加缪
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
原作名: L'Étranger
译者: 金祎
出版年: 2019-3
页数: 192
定价: 45.00元
装帧: 精装
丛书: 读客经典文库
ISBN: 9787559427434
联系客服