图书信息
著者: [日]川端康成等
译者：朱光潜等
主编：高兴
出版社: 中信出版社
出版年: 2021-10
页数: 271
定价: 58.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787521732535
（歌曲出自书中《美丽：当另一个舞蹈者是自己》一文）
文 / 东篱
根据有限的阅读经验，凡有底气自称“了不起”的书，多半还真的了不起，《了不起的狐狸爸爸》如是，《了不起的盖茨比》亦如是。
中信出版社这本《了不起的散文们》同样如此。
书中选录的散文全都来自于一本期刊：《世界文学》。
该期刊创办于1953年7月，先是由中国作协的前身“中华全国文学工作者协会”主办，刊物名为《译文》（鲁迅曾办同名刊物），首任主编是鲁迅的战友茅盾。
1959年，刊物改名《世界文学》；1964年，改由中国科学院外国文学研究所主办，“文革”停刊后于1978年正式复刊。
至今为止，《世界文学》已经译介过一百一十多个国家和地区的文学作品，在全世界都拥有订户，经常得到国外友人乃至元首的赞赏。
这么说也许你还是没觉得有多了不起。
不如来看两个名单。
第一个，担任过《世界文学》主编或编委的人：茅盾、曹靖华、冯至、周扬、郑振铎、萧乾、卞之琳、季羡林……
第二个，自创刊以来，经由该期刊推介，在国内首发的部分作品：《百年孤独》《了不起的盖茨比》《春琴抄》《老人与海》《变形记》《追忆似水年华》《过于喧嚣的孤独》《这里的黎明静悄悄》……
国内很多知名大作家，无不受过它的影响。据现任主编高兴在采访中所说：如果北岛、多多这些诗人没有从《世界文学》上读到波德莱尔的诗，如果莫言没有读到威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯，阎连科没有读到卡夫卡，他们的写作可能完全会是另外一番样子。
这是一本外表就足够惊艳的书。
书籍采用了双封面设计，牛皮纸外封的正中间是个长方形的孔，孔的右上角可见到鲜红的“40”字样，与外封两列竖排的黑色书名相映成趣。
我的理解：这个孔表示的是“窗口”——《世界文学》犹如一扇打开的窗，让我们看见窗外动人的美景。
“窗口”下面，是以较淡的字体按键盘顺序排列的英文字母，并以几条斜线连向“窗口”，这分明是说那些优秀的作家们持续不断地向这扇窗“输入”。
外封给人的总体感觉是典雅，内封则是古旧的味道：除了红色的书名和“40”字样，淡黄的封面几乎被作家名字占满，其间散落着一些黑色墨痕——如同是陈旧得漏粉的打印机所打印。
关于红色的“40”，我原以为大概是表示《世界文学》40周年之类的意思，但无论是创刊的1953年，还是复刊的1978年，与今年都不是40年的关系。书中选录的文章，早至1956年、晚至2021年，显然也和40无关。
心血来潮，数了数篇目，恍然大悟——原来，是40位作者、40篇文章。
如此精心的设计，让人打开阅读的时候都得小心翼翼，宛如捧在手中的，是一件精美的瓷器，一不小心就会摔碎。
到底是哪些人的作品，才配得上如此精心设计的外观？
从封面的“窗口”，首先瞥见几个名字：弗吉尼亚·伍尔夫、夏目漱石、赫尔曼·黑塞、威廉·福克纳、川端康成、弗朗索瓦兹·萨冈、马赛尔·普鲁斯特。
哪一个不是大名鼎鼎？
稍作统计，40篇文章，分别出自16个国家和地区的作家，亚非欧美各大洲都有，美国、日本最多，各7篇，英国、法国、德国各4篇，其余都是1至2篇，这简直是世界版的“华山论剑”嘛！
一个足以证明这些高手们身份的铁证是：有8位作者都是诺贝尔文学奖得主——占据了全书五分之一席位。
但这并不代表没有得过诺贝尔奖的就不是高手，比如我们熟知的夏目漱石——据说人家原本不叫这个名字，“漱石”二字是他从咱们《晋书》里取的。
又如E.B.怀特，他的《夏洛的网》《精灵鼠小弟》等作品，深受中国读者尤其是小朋友们的喜欢，在咱们这里也是家喻户晓了。
再如列奥纳多·达·芬奇，我们都知道他的名画《蒙娜丽莎的微笑》，我们都只知道他是位伟大的画家，其实他被称为人类历史上绝无仅有的全才，传记作家瓦萨里感叹“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力”，读读他选入书中这篇《笔记》，你会发现气场是真强大。
还有格雷厄姆·格林，他虽然没有获得过诺贝尔文学奖，但他创造了一项惊天动地的记录——获得21次诺贝尔文学奖提名！就连写下《百年孤独》的马尔克斯都感叹如果自己没有读过格林是写不出任何东西来的。
尽管全是世界各国大师们的得意之作，但这本书最终是以汉字呈现在我们眼前的，从某种意义上来说，这些文章还是翻译者的作品。
但正如主编高兴先生在访谈中所说：世界上不存在完美无缺的译作。同一篇作品，在不同的翻译者手中，可能会呈现出完全不一样的效果。
尽管在书中没有像作者简介一样介绍译者，但稍加留意便能发现，这些译者们，也全都是了不起的大人物。
我们最熟悉的，如萧乾，如傅惟慈，如朱光潜，自不必多说。
那些看上去略有些陌生的名字，随便去网上一查，不得了！
比如“梅绍武”，你猜他是谁？梅兰芳的儿子！他是第一个将纳博科夫介绍到中国的人，任溶溶对他翻译的《福尔摩斯探案精选》爱不释手……这副挽联，是他一生的写照：身出名门无意闻达笔耕默默五十载，性近古朴淡泊利禄茕茕一青灯。
有些译者几乎是为作者“独家订制”的。
如《他生前的名字是彼得》的译者李文俊，是作者福克纳的“专属翻译”，福克纳最重要的四部作品《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！》《我弥留之际》《去吧，摩西》都是他翻译的。
又如《知床的野生动物》译者陈喜儒，和作者立松和平有着几十年的深厚友情，看看他笔下的立松和平，就知道他对作者有多了解：“他说那时他在家里写小说，熬夜，是立松；但到了办公室，没有精神，打瞌睡，东倒西歪，就成了横松”（《立松和平的魅力》）。
还有个有趣的发现：本书中的译者，有不少是“夫妻档”哟！
如《怎样发大财》的译者萧乾和《杂忆录》的译者文洁若；上文提到的李文俊和《童年逸事》的译者张佩芬；梅绍武和《丢失的行李》译者屠珍。
以上所有的“了不起”，成就了这40篇了不起的散文。
各不相同的文化背景，大相径庭的文字风格，使得40篇文章如不同味道的佳肴，摆出一桌盛宴。
有的酥脆焦嫩入口即化。如《写给让—保罗·萨特的情书》，隔着作者滚烫炙热的文字，依然能够清晰地听到那悸动的心跳。
有的清淡爽口回味无穷。如《养狗小记》，从那些细腻而又充满风趣的文字中，人与小动物之间真挚的感情尽显无遗。
有的麻辣呛喉快感十足。《鹦鹉》的讽喻，《雅普雅普岛的金喇叭》的辛辣，《他生前的名字是彼得》的愤慨……读来不免拍案叫绝。
有的肌理结实极耐咀嚼。如《以临终之眼注视后街小巷》，“绘画所得孤独的喜悦使心情澄澈清明”，不知该为之欣慰还是悲伤。
但我最钟爱的，还是那几篇较长的文章。
美国作家艾丽丝·沃克的《美丽：当另一个舞蹈者是自己》一文，写自己童年时被兄弟打伤了眼睛，因医治不及时导致失明，对自己人生造成了巨大的影响。文本中若隐若现的，是对“种族歧视”（作者为黑人）的声讨：父亲给“白人老太婆”当司机，受伤后被父亲拦下又开走的汽车司机是“白人”，诗歌《视力》反复书写“那儿没有旗帜飘扬”……即便如此，文章依然充满了力量感，或许，是如作者女儿所说，她“眼中有一个世界”。
赫尔曼·黑塞的《童年逸事》，回忆小时候与身患重病的朋友之间的交往，文字纤细入微，情感真挚感人，当最终还是失去了这个朋友，读到文字结尾处“后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢地发芽、探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟边，金黄色的花朵在肥壮的茎秆上展现着灿烂的笑容”，美丽的忧伤里，蕴含着生机与希望。
还有，《与塞缪尔·贝克特的相见》对贝克特形象的完美呈现；《祭父书》里父子深情催人泪下……不一一细说了。
你打开这条链接的此刻，这个世界正上演着不同的剧本：有人在赌场里一掷千金，也有人在寒风中沿街乞讨；有人在酒杯中醉生梦死，也有人在战争里舍生忘死；有人拥吻了新娘，也有人痛失了挚爱；有人鲤鱼跃龙门，也有人树倒猢狲散……
纵然世事无常，还好，文学永恒。
2022.4.3
了不起的你，值得拥有一本了不起的散文~
联系客服
