郭德纲：屠龙者变成新龙

2021年2月10日，天津卫视春晚，几乎办成了德云社的专场。

期间，最亮眼的一个片段则是，少马爷——马三立大师长子马志明，送给郭德纲一副醒木，上写“马派传人”四字。

相声作为传统艺术，尤其讲究师承，少马爷如今在圈内辈分最高，泰斗长老图腾活化石般的人物，这个举动便是要将郭德纲纳入门下，以后你就是我马家弟子的意思。

而这，便是对于郭德纲莫大的认可。

郭老板激动地眼泪都要出来了，紧紧地拥抱少马爷，弹幕纷纷评论道，这是载入相声历史的一抱。

再往前，央视举办的《金牌喜剧班》，三位导师分别是陈佩斯、郭德纲、英达。

几天后的牛年央视春晚，三篇相声的表演者，都与郭德纲有着或深或浅的渊源。

以及，德云社的专场和小剧场，始终是人满为患，一票难求。

至此，郭老板在行业、体制和民间，赢了个大满贯，俨然便是相声第一人。

 

战国时，苏秦说过，使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印。

这句话，也经常被郭德纲说起。

当初来北京，只是指着有一碗饭吃。

“我恳求他们收留我，但凡有一个人留我在他手底下当个马仔，我就认投了。”

“我穿个小西装，抹个红嘴唇，一晚上挣二百块，都没问题。”

“我愿意给你当狗，你不愿意你怕我咬你，你非要把我轰出去。”

愿意当狗没人敢要，郭老板只得自己想办法，淬火历练，硬生生自遍地荆棘里闯了出来。

郭老板起初的目的，只想混个温饱，勉强活下去。

如果一切如愿，郭德纲顺利进了体制，铁路文工团二级演员，下乡支边慰问，便没有如今举火燎天的德云社。

命运的吊诡之处在于，当你活不下去的时候，反而会更用力地活着。

 

很快，属于他的时代来了。

其时，相声的格局是青黄不接，死气沉沉。

侯宝林、马三立、刘宝瑞等前辈或驾鹤西去，或退隐江湖。王谦祥李增瑞李金斗侯耀文委身体制，少马爷不踏出津门一步。

名噪一时的姜昆自废武功，变成姜球球，只说主旋律相声。冯巩的所有灵气，就剩下一句想死你们了。

民间的剧场更是万马齐喑，演员比观众多。

郭德纲凭借了手中几百段加工后的传统相声翻了身。

为了生计，郭德纲在小剧场里百无禁忌。

《托妻献子》《西征梦》《大上寿》《白事会》《红事会》等传统段子，一个一个抛出来，耳目一新。

人们开始慢慢记住了郭德纲这个名字。

2005年，于谦加入德云社，郭德纲如虎添翼，自此开启了两人十几年的相声传奇。

广德楼小剧场最火爆时，台下坐满，加座加到台上.有人就挨着郭德纲听相声，仿佛就是《卖挂票》里的情形。

然后搬到几千人的北展，依旧场场爆满。

德云社的小剧场，开始在北京依次开花，郭德纲的招牌炙手可热。

 

2011年，郭德纲来上海演出。

长宁体操中心的主角从周立波换成郭德纲，台下坐满五千人。

郭德纲打趣于谦的一声“貂丁”，声震屋瓦，如银瓶乍破，四下彩声雷动。

此后十年，德云社也越发的壮大，云鹤九霄，龙腾四海，人才济济，好生兴旺。

2020年，德云社庚子年封箱大会，两件有意思的事情。

一是节目持续了六个多小时，从1月17日一直演到1月18日。

正好便赶上郭德纲48岁的生日，后台推出了一个偌大的蛋糕。

第二件事情，陶阳和郭麒麟同唱了一曲《未央宫》。

十年前，郭德纲唱时，眼睛里瞪出了血，再唱此曲，只觉得往事如风，无须再提。

如今，站在2021年这个节点，相声这门行当里，他真真地天下无敌了。

 

缅甸有个民间故事，山上有条恶龙，危害相邻。

每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。

这一年，又一位英雄出发时，有人悄悄尾随。

龙穴里铺满金银财宝，英雄与恶龙搏斗，最终刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝。

慢慢地，少年长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。

这便是少年变成恶龙的故事。

这个故事多被人家解读为，当反抗者逆袭为既得利益者时，他便会忘记初心，变成另一条“恶龙”，继续作恶。

我们应该换一个思路。

龙是旧的秩序，少年是挑战者，少年挑战成功后，建造了新的秩序，他变成新的龙。

总会有少年去挑战龙，每一条龙最终都会被少年杀死，并非所有的龙都是恶龙，被杀死的，也不一定都是恶龙。

新陈代谢的自然规律，如同日落日出，亘古不变。

以及，真正的反抗从来都不是破坏，而应该是如何建立一个新的世界，新的秩序。

杀死龙，算不得什么，更重要的是，变成一条新龙。

 

如今的郭老师，早已收起当年的锋芒，心平气和，一派宗师大家范儿。

能力越大，责任越大，身上的担子，或许不仅仅是一个德云社，更应该是整门相声艺术。

1994年春晚，郭德纲的师父侯耀文，跟黄宏有段小品《打扑克》，用名片当扑克牌。

侯耀文出了张相声演员，黄宏出了张小品演员，管上。

侯耀文质问，凭啥小品演员能管住相声演员，黄宏得意地说，谁让现在相声干不过小品呢？

的确，那时相声的没落，肉眼可见。

二十几年的光景，相声这门艺术绝处逢生，您能想象，一个相声的选秀节目收视率追得上中国好声音。

而这些，离不开郭德纲这条新龙。

 

十几年前，还在广德楼的小剧场，郭德纲说道：

一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。

那一夜，我也曾梦见百万雄兵。

语气铿锵，如金戈铁马，那时的郭老师眼中噙满了热泪。

山穷水尽之时，要有不放过自己、忍辱负重的狠劲儿，方得出头。

功成名就以后，须得海纳百川，兼济天下，才能长久。

两个人生阶段，需要是两种几乎对立的人格，常人往往难以兼具。

由是，更能看出郭德纲的不易。

总有一日，郭德纲也会老去，等待着另一位少年的到来。

或曰挑战，或曰传承。

那便是一篇新的屠龙者故事罢。