打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
那些死去的无名之辈,只是冰冷的统计数据
李怡楚
>《待分类》
2021.04.26
关注
公元528年四月十三日,凌晨。
朝阳还未升起,圆月犹在树梢,空气中隐隐还有野花浅香。
从首都洛阳前往河阴的官道上,一支队伍逶迤而行。
北魏政府的三千多名京官,无论官职大小,都在埋头匆忙地向前赶路。
从洛阳到河阴,五十多里路,他们必须在午时赶到河阴行宫,迎接新皇帝。
这群人走得气喘吁吁,又心慌意乱。
诏令上写得明白,所有官员必须全数参加,谁也不能请假。
随着队伍前行的,还有一群全副武装、眼神凶悍的鲜卑铁骑,人们心头不由
升腾出不祥的预感。
就在两个月前,太后胡氏毒杀了亲生儿子孝明帝元诩,立三岁幼童元钊为帝。
权臣尔朱荣借口为明帝报仇,兴兵南下,进攻洛阳。
北方精骑,势如破竹,轻松杀入京城,尔朱荣直接将胡太后和幼帝,扔到黄河淹死。
又立了二十一岁的元子攸为帝,是为孝庄帝。
新皇帝继位,便选了黄河南岸的河阴行宫举办祭天大典。
下午一点左右,精疲力竭的队伍终于到达了终点,等待他们的并不是茶点和歇息,而是四方呼啸而来的骑兵。
尔朱荣说丞相高阳欲反,满朝文武皆为从犯,故而全数杀之。
三千多人毫无抵抗之力,敛手就戮,鲜血染红了大地,继而染红了黄河。
这场大屠杀,史称“河阴之变”,北魏中枢被杀得干干净净。
根据史料能考证出姓名的,大约一百人,而剩余的二千九百多人,便默默地死去。
只在史书上留下一行字,“杀百官王公卿士二千余人”。
王公卿士如此,普通百姓则更甚。
魏晋南北朝绵延370年,天下动乱,刀火四起。
无数的大小战役,屠其城,徙其民,白骨露于野,千里无鸡鸣,赤地无馀,春燕归,巢于林木。
数以千万计的人口在动荡中死去,没有知道他们是谁,他们是谁的父母,又或是谁的妻儿,只留下一串串冰冷简洁的数字。
天下兴亡迭代,苦的永远是普通人,轻若草芥,命如蝼蚁。
昨天看了一部电影《波斯语课》,二战纳粹迫害犹太人的类型电影。
一位叫吉尔斯的犹太青年为了活命,谎称自己是波斯人,被一位德国军官选作波斯语老师。
这位叫科赫的德国上尉有一个愿望,战争结束后,要去德黑兰找自己的哥哥,然后开一家餐馆。
为了找一位波斯语老师,他悬赏了十只肉罐头。
这位冒充波斯人的犹太人,便在重赏之下,被德国士兵带入了集中营。
但他一个波斯单词都不会,没有办法,只能硬编,不然就是死路一条。
刚开始,军官每天学习四个单词,他还能绞尽脑汁对付。
一边在厨房干活,一边强行杜撰波斯单词,然后反复默诵,逼迫自己完全记下来。
很明显,编得越多,越难记住,早晚要穿帮露馅。
某一天,军官一口气要四十个单词。
难度变成了地狱级,就在他快要熬不下去时,突然有了灵感,他把目光投向正在抄录的犹太人名单。
他将这些同胞的名字为作为词根,源源不断地创造了无数的“波斯单词”。
而在教授的过程里,德国军官与他产生了感情,多次将他从集中屠杀里救出。
他便如此在集中营里努力地生存着,一直坚持到盟军胜利的时刻。
这部电影,可以从很多角度来解读。
比如,德国下层官员和士兵的“平庸之恶”。
厨师出身的上尉一再分辨说,我没有杀人,我只是个负责做饭的。
而其他的德国士兵,上一秒杀完一批犹太人,下一秒聚在一起玩闹。
周末在草地上露营野餐,感慨道,明天又要上班工作了。
屠杀只是份工作,每个人都觉得再正常不过了,“我们并没有杀人,只是忠于职守罢了”。
比如,主人公的求生意志。
怀着极大的勇气和决心,凭空造出2000多个波斯单词,几年如一日地行走在尖刀悬崖上。
教过的每一个单词,绝不能忘记,也不能混淆,不然便是灭顶之灾。
这份心迹,堪比肖申克的救赎里,安迪用十八年时间,挖出了一条逃生地道。
而让我颇有感触的,则是另外二处情节。
有一次,他为了报答他人的恩情,主动将生的机会让给了室友,两人调换了身份,吉尔斯决心替他去死。
军官得知消息,匆忙赶来,从枪口又一次救下了他。
德国人问他,这个人是你什么人,你为什么要舍命救他。
他回答,不是什么人,只是一个普通的意大利人。
德国人暴怒道,为了这么一个无名之辈,你竟然愿意去死?
因为你不知道他的名字,他们才成为无名之辈。
影片的结尾,纳粹战败,他们在逃走前,烧掉了集中营里曾经出现过的,所有犹太人的名单。
但吉尔斯还记得,因为他交给军官的每一个波斯单词,背后便是一个真实的犹太名字。
他记得2840个单词,他缓慢、坚决地,一个一个地背出了这些人的名字。
在场的每一个人,凝神屏息,默默地记下了这些名字。
有些人的离去,是场悲剧。
我们知道他们的名字,他们是谁的子女,谁的父母,或者谁的爱人。
每个名字的背后,都是鲜活的一生,让人凭吊的痕迹。
而很多时候,无数人的死去,却只是冰冷的统计数据,最终凝结成一块块小小的纪念碑。
孩子问母亲,他们是谁?
母亲回答,他们是历史。
历史的真相是什么?
历史只告诉了我们极少数的人在做些什么,而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田,然后悄无声息地死去。
绝大多数人是默默无声,像虫子一样卑微。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
他只是不想做2840个名字之一
未上映就冲上热搜,数万人留言想看,《波斯语课》究竟什么来头
电影推荐-波斯语课
波斯语课 Persischstunden:“为求生编一门不存在的语言 每个单词背后都是一条性命”
输给《少年的你》,这部错过奥斯卡的年度高分佳片,实在太可惜!
波斯语课真实事件介绍
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×