记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。 也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。
卡尔维诺《看不见的城市》
昨晚我又梦到了你，梦见你站在一个店铺里。
六点多从梦里醒来才想起，那是我少年时常去的那家河边的店铺，有着高高的柜台，松脆的饼干用硕大的玻璃瓶装着，瓜子用散着油墨香的报纸包成了甜筒的样子，糖果的纸都可以悉悉索索地剥开，汽水是彩色的，冰棒也还没有绿豆。
那，是你跟我回家了么？
你一点都不好，对我一点都不好。
要不是你每晚用好听的声音给我朗读，要不是你给我做各种各样好吃的，要不是你在我生气时总来温柔哄我，要不是你写出那么打动人心的邮件，要不是你只赖着我买好吃的零食给你，要不是你在我丢卡时不怪我神思恍惚反而尽力安慰我，要不是你一次次让我留住你，我又怎会在此刻想你却什么也做不了？
你真的一点都不好。可我还是喜欢你。很喜欢很喜欢你。
我很想责备你。可我一句话都没法说出。我常坐在房间里，看着空荡荡的客厅出神。想到以后再也不能听你说一句话，再也不能见你一面。
于是心就灰了。
我细心收起了你留下的所有物品。连同我用A4纸打印的你的相片。我不刻意回忆从前。回忆只对放下的人才没有负荷。
但，我还是很想你。想到有时无法工作，想到有时无法入睡。我把写给你的这些投递到陌生的地方，这样它随时可以沉到你看不到的最深处。因为我想向你袒露一切。我又想向你隐藏一切。
可是，这一切本来就是我愿意的，不是吗？
我们分手后，我给你写了一封信，而你以公开日记的形式回应了我。
从没写过那么久的一封信，从第一个字，到最后一个句号，我一直坐在电脑前，我的脸大概很苍白吧。看着外面慢慢黑起来，听着外面归家的人的脚步声和喧闹声，听着店铺逐一打烊，听着寂静的凌晨传来小儿的啼哭声。
你也在安睡。忘记你其实很容易，就象我忘记从前一样。忘记你也不容易，因为没有一个人曾那样贴近我的心。就算你从不认为你内心温柔，就算你从不觉得我平和温暖。
我不想欢乐，也不想悲伤。
可是想一想，我还是想要欢乐，愿意悲伤。
所以，就请你留在我的心上。
就请你留在我的心上。
就请你留在我的心上。
听了好几遍《应该》，或许我也应该向过去告别了。因为我每次微笑着开始写，最后却总会笑容一点点消失。以前我总笑你爱哭，现在，轮到我要笑自己了。
我并没有沉溺在过去，所有不会重现的过去全部加起来抵不过你还能快步走过来低头为我拉上外套的拉链；，抵不过你还能在黑暗的电影院里拿开爆米花掀起扶手紧紧握着我的手，抵不过我们还能走在两边是高高的树的路上你举起包遮挡迅速吻了旁边的我，抵不过在即使是深夜我的脸还能被手机屏幕的亮光映照。
抵不过我们还能争吵，抵不过还能听你低声说一句话，抵不过你还能嫣然一笑看我一眼。
我也没有期盼未来。曾经我们的感情象一颗光芒四射的珍贵珍珠，我忐忑得不知该如何好好收藏，如今遗落，你获得了自由，可以追求你想要的一切，而我获得了平静，再无可再失。
只是，只有在清晨或正午或夜晚，当我开始在这里慢慢一字一字打出只是给你一个人的字句时，我睡着的心才开始重新温柔跳动。也得以继续努力向前。
这是离开的你还能给我的，就算我是这样的自私。
作者 / 安勇
排版 / 舟舟文案馆
图片 / tiffany
联系客服
