我知道你那时是爱我的。
你在沉沉地熟睡，年幼的儿子轻轻地走进你的房间，吻了吻你的面颊，如果是以前，你会知道是儿子在吻你，但那时你的心里有了我，恍然以为是我。
除非是无路可过，我是断不肯走人行天桥的，无畏这小城的司机们都把车开得如发狂一般。那次我匆匆过马路时你从电话里听到车声呼啸，提醒我当心，我不以为然地说不要紧，你马上反问到：“谁说的？”
从此一直绿灯行、红灯停，哪怕路上远远的都没有一辆车。
你一直是个作息时间极有规律的人，但那时这规律却被我打破了。
凌晨、深夜、午后，我的电话随时随地都会打进来，除非你没听到，你都会很快接起来，哪怕是在开重要的会议，哪怕只能低声简短地说几句。
曾问过你不方便为何还要接听我的电话，你回答说为了让我安心。就是为了这句“安心”，两个月不到，睡眠本来不够的你就瘦得“衣带渐宽”了。
你从来都是个沉静而淡泊的人，我读黄宗英的《小木屋》、读余秋雨的《霜冷长河》，从徐老师和张也老师她们的身上，我都看到了你的影子。
可是，这个随和而宽容的人，那次为着我要和朋友出去唱歌，说出负气的话。后来你说你也讨厌看到自己这样，我就知道你开始在乎我了。
那时的我有点吸烟，并不为着特别的喜欢，只是习惯在结束了一天的辛苦工作后的静静深夜，坐在没有开灯也没有拉开窗帘的客厅，在看不到的青烟弥漫之间，在红色的小小火焰明灭之间，感受就如在信息里向你诉说过的那种如轻碰你双唇的微妙感觉。
你回的信息令我在两年之后仍能一字不差地想起：“不许喜欢上抽烟，因为身体是你的，也是我的”。
曾经，你不止一次地对我说，你已厌倦了多年来的那些周旋和喧哗，想放弃掉现有的生活，找个有荷花的小池塘，种上几株一到八月就开花的桂花树，盖上一座小小的房子，再加上我，就好。
你声音很好听，我知道你是某个广播电台的主持人，还上过电视的访谈，我有次总不想挂断电话，说这么好听的声音总也听不够，你笑着说，不是你的声音好听，而是我喜欢听。
那个夏夜的晚上，我边骑着车在月下的小道上转悠，边和你慢慢说话，你忽然停下，给我唱了一首歌，一样的明月高挂在天，照着两座不一样的城，照着两颗同样的心。我到现在都清楚记得，你唱的是《回家》。
你楼下有间上岛咖啡，我楼下不远也有一家。每当我坐在窗前，看着淡绿色的餐纸上印着“想我，就到上岛来”，就会想起同样坐在桌前的你，纤瘦的手边放着按起来如水波一样的手机。
我知道你那时是爱我的。虽然即使到现在，我也不明白当时的你为何会爱上的我，但原因已不重要，就象你说感情无需了解，只需用心感受。
今天的你已不再爱我。在我们偶尔的联络中，你仍然用这世上最温和的声音，回答着我的问候。
不，我知道你仍是爱我的，只是现在你对我的爱，再也没有了甜蜜的滋味，再也没有了拥抱的理由。
作者｜林之深
配图｜Eleven
联系客服
