吴婷
每到八、九月，大中小学开学，家长与学生们都十分忙碌。在古代，孩子开学同样是一件大事。古时的入学礼与成人礼、婚礼、葬礼合称人生四大礼。入学当日，须举行一系列隆重的开学仪式。
古代有三个入学季，据载为：正月农事未起，八月暑退，十一月砚冰冻时。“八月暑退”与现在开学时间最相近。古代儿童入学年龄与现在差不多，一般四到七岁进私塾。
古代私塾没有固定的开学日期，家长需选择吉日入学。首先为孩子们准备入学所需用品，如桌椅、文房四宝等，另外还需筹备祭拜先师圣人的祭品。西周时期，祭品一般为芹、藻（寓意勤奋与早起）等普通菜肴。后来逐渐演变成为猪、牛、羊等肉食供品。
古人非常尊师重教，拜请老师是儿童入学前最重要的事情。古时的私塾教师一般是当地有学识有德行之人。拜请老师时，家长得准备丰厚的礼品和贽见礼（学费），同时写下邀请函。古代的学费没有定额，一般由家长根据自家情况自由奉送。
入学当天，儿童需穿新衣服和红鞋子，同时家长为孩子准备四道早餐：猪肝炒芹菜、蒸全尾鲮鱼、豆腐干葱、两个红鸡蛋。寓意分别为勤学当官、跃入龙门、聪明伶俐、连中双元。
《礼记》有载：“学童首先换上学服，拜笔、入泮池、跨壁桥，然后上大成殿，拜孔子，行入学礼。”古时的入学礼非常庄重，“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。”入学礼第一步正衣冠。学童们一一站立，由先生依次为学童们整理好衣冠。“先正衣冠，后明事理”，是儿童知书明理的人生第一步。
接着，叩拜先师。学生们在先生的带领下，叩拜至圣先师孔子神位，双膝跪地，九叩首。然后再拜私塾先生，三叩首。礼成后，学生向先生赠送六礼束脩，分别为芹菜、莲子、红豆、红枣、桂圆与干瘦肉条。
然后净手净心。学生将手放到水盆中“净手”，正反各洗一次，然后擦干。洗手寓意去杂存精，专心致志、心无旁骛。
最后朱砂开智。先生手持蘸着朱砂的毛笔，在学生眉心处点上一个像“痣”一样的红点。“痣”与“智”谐音，寓意儿童开启智慧，此后目明心明。接着描红开笔，让学生在老师的指导下学写人生的第一个字。
经历入学仪式后，标志着儿童正式成为了孔门弟子，从此安心读书求学。
古时如此繁复隆重的开学仪式，体现了当时尊师重教的社会风气。这点对当今社会有一定的启迪意义。
清泉
“香逢海南”牛放书法作品。
不久前，海南沉香展在南京展出，在南京观众中引起一阵观展热潮。8月末“香逢海南”牛放书法作品展在海口的徽宝轩美术馆展出，观者络绎不绝。本次书展，“香逢”颇耐咀嚼。当笔者问及书家牛放先生此当何解？牛放侃侃而谈，指着展厅里的一幅横幅行书“香逢”的题款念道：“刘关张桃园结义，是为相逢；萍水相见，一见如故，亦为相逢。人生际遇诸多，以沉香之好而聚，亦不失为美好。”原来“香逢”指的是以沉香的爱好而相逢，沉香是香，以香会友，此等相聚是美事，也是香事了。
从四川来海南举办交流书法展览的四川省作家、诗人牛放谈及，他的参展之作酝酿了一年之久，其间阅读了大量的沉香文献，并数次到海南与海南沉香方家讨教、交流，此次书法展是以一个作家、诗人及书法家的细腻心性，对神奇自然造物的拜谒与探究，用书法和文字对沉香的双重解读。
海南是沉香的源发地，采香、种香、品香、制香、识香等等，只要是与沉香有关的事物就离不开海南。《崖州志·舆地·沉香》记载“峤南火地，太阳之精液所发，其草木多香，有力者皆降皆结而香。木得太阳烈气之全，枝干根株皆能自为一香，故语曰：海南多阳，一木五香。海南以万安黎母东峒香为胜。其地居琼岛正东，得朝阳之气又早，香尤清淑，多如莲萼、梅英、鹅梨、蜜脾之类。焚之少许，氛翳弥室……海南香故有三品，曰沉，曰笺，曰黄熟。沉、笺有二品，曰生结，曰死结。黄熟有三品，曰角沉，曰黄沉，若败沉者，木质既尽，心节独存，精华凝固，久而有力。生则色如墨，熟则重如金，纯为阳刚，故于水则沉，于土亦沉，此黄熟之最也。其或削之则卷，嚼之则柔，是谓蜡沉。皆子瞻所谓既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋，惟膏液之内足，故把握而兼斤，无一往之发烈，有无穷之氤氲者也。”
海南多得光照，一木能生五香。海南香又以万宁、黎母山东峒一带的香独擅胜场。该地在海南岛的正东方向，最先接收朝阳的照耀，故其香气尤其清雅美妙，仿佛莲萼、梅英、鹅梨、蜜脾一般。焚燃少许，香气满室，即使烧化之后，它的香气是如此的含蓄，余香袅袅不尽。海外贩运来的番沉香、药沉香，气味往往腥膻而过烈，就算其中上品气味也不持久。因其木质较多，烧到尽头，便有焦糊之气。那些产于海峡北面的，或者越南的沉香，聚散于钦州，人称钦香。质地重沉而多大块的，气息也焦烈，远不及海南沉香的风味佳。
海南香从来有三品之分：就是沉香、笺香、黄熟香。沉香、笺香又分两种，即生结、死结。黄熟香也分三种：就是角沉、黄沉、还有就是败沉。那败沉香，木质都已淘尽，芯材独自留下来，精华凝结到一处，时间既久，结为好香。生香颜色如墨，熟香则沉重如金，堪称纯粹的阳刚之物。因之，在水中它自然沉下，在土中，它亦会沉埋。这是黄熟香的最上品。
那些以刀削之，自然卷起，以牙咀嚼，感到柔韧，这样的香品，叫做蜡沉。举凡这样的好香，都像苏东坡所说：品质坚如金、润如玉，质地仿佛鹤骨龙筋一般！因为香内膏液充足，大约一把之握就很够分量，有无穷的含蓄蕴蓄的香氛。《崖州志·舆地·沉香》的这部分文字，已经充分说明好的沉香出于海南岛这个事实。
沉香生成栽种都非常不容易，所以它的沉是沉重艰难，得来不易，需要珍惜。牛放先生用灯草与沉香作比，表面看是一重一轻的两种物质比对，实则是艰难与轻取的分量，内中表达了对沉香的赞美深意，含蓄到位。海南书家范先生评价，牛放的书法大胆用笔流畅、自由，有书卷气。
“香逢海南”，正得其时。
李际峰
国画中的司马迁 （资料图）
第三次通读《史记》，还是那部卷帙微黄的史书，和那位周身闪烁着智慧光芒的精神巨人。一代史臣司马迁所受的苦，不仅是皮肉之苦，更是屈辱之苦精神之苦，是人世间的大苦。
司马迁学富五车。做文，笔底有波澜；做人用事，他不懂圆融，一条直肠通到底。这就是正直文人的致命伤。摆在司马迁面前的有两条路，一条是堂堂正正去赴死，留下完整的形象；另一条是忍辱含垢受“宫刑”，苟且活下来，留下骂名。
司马迁身为史官的后人，受过良好的传统教育，为正义而死，他真的无所畏惧，况且他深知“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令……”（报任安书）。他不畏死，可是，他真的不能死，有一件比死还重要的事等待他去做。那就是他已经着手编写，但还没有完成的大作——《史记》以了却他一生的愿望，实现他父亲的遗愿。
司马迁的父亲叫司马谈，是西汉的太史令。司马谈是一位忠于职守，受人尊敬的史臣。早有撰写一部通史的愿望，可惜天命不助。临终时嘱咐司马迁，一定要著述一部通史，完成他未竟的事业。缘于此，司马迁抱定决心一定要活下来，哪怕忍辱负重。司马迁自幼好学，且勤敏过人，他十岁开始学习古文，后来跟董仲舒、孔安国学《公举春秋》《古文尚书》。受父亲的影响，他早有研史著书的愿望。二十岁那年，司马迁开始游历祖国各地，他到过浙江会稽，考察传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊爱国诗人屈原；到过曲阜，寻找孔子讲学的遗址；还到过汉高祖的故乡沛县听取父老讲述刘邦领兵的故事……收集资料，印证史实，他坚信自己能够写一部前无古人的通史。
公元前108年（元封三年），司马迁接替父亲之职做了太史令。他拥有了大量的文史资料，为后来的文史写作夯实基础。公元前104年，司马迁开始了《史记》的写作，那年他42岁。但当司马迁专心致志撰写他的鸿篇巨制的时候，灾难来了。长夜如磐，风雨如晦，煎熬着这个身陷囹圄的史臣。凶恶的狱吏对他动辄拳脚相加，以至于“见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”（报任安书），往日这个受人尊敬的史臣，一旦沦为阶下囚，连狱卒都不把他当人看。
公元前96年（太始元年），司马迁获赦出狱。阶下囚与座上宾很快就转换了角色，不久，司马迁做了中书令，官职应该比太史令略高一点。
历经这次苦难，司马迁变得成熟和圆融。他与世不争，不碍人事，独作文史。这在后来《史记》的许多篇章中都可以看到他表现出的不满和愤懑。汉代历史学家班固这样评价司马迁：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”。
经过十三年的勤奋写作，（有称，此前他的父亲司马谈已写了5年）《史记》这部皇皇巨著，终于在大灾大难中诞生，占据了它在文学史上的重要地位。是一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟大著作，其时间跨度达三千年，创下了史学写作之最；在文学创作上，其风格、语言特色无不令后代文学家翕然崇之。更为难能可贵的是，他善把上古许多佶屈聱牙的古书词译成汉代书面语，消除后人阅读上的障碍。
遗憾的是，他的政治见解与求实史观，得不到当时统治者的认同，一直被视为“谤书”。因此，这块民族文化的瑰宝，长时间被漫天的迷雾所覆盖。公元前87年，也就是司马迁58岁那年，他带着已成书的愉悦与无法面世的遗憾走向了天国。《史记》这块纯度极高的金子，世俗的尘埃蒙不住它。许多年以后，他的外孙杨恽才把这部不朽的名著公之于世，让它走入读者的视野。
胡萍
白露，是二十四节气中的第十五个节气，也是秋季的第三个节气。白露前后，夏日残留的暑气逐渐消失，天地的阴气上升扩散，水汽在夜间凝成细小的水滴附着在草叶上，经早晨的太阳光照射，更加晶莹剔透，因而得名白露。此时，天高云淡，气爽风凉，是一年中最可人的时节。追溯历史，白露时节又有哪些古老民俗呢？
祭禹王。每年的白露时节，江南的太湖渔民都会举行声势浩大的“祭禹王”典礼。这里的“禹王”就是传说中的治水英雄大禹。《尚书·禹贡》里记载：三江既入，震泽底定。说大禹治水时，由北方到南方，从黄河到江淮，最后在震泽，也就是太湖这个地方，将兴风作浪的鳌鱼镇于水下平定了水患。从此以后，在每年的白露祭典上，渔民们都会把秋天打捞上来的第一条肥鱼献给禹王，以感谢他治水的恩德，同时也祈求保佑湖面风平浪静，渔民安康。
吃龙眼。福建福州有“白露必吃龙眼”的传统民俗。民间的意思是，在白露这一天吃龙眼有大补身体的奇效。
吃番薯。红薯富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，含糖量达到15%～20%。有抗癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿病、减肥等功效，中医视红薯为良药，有“长寿食品”之誉。李时珍《本草纲目》中说：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”。民间认为白露吃番薯可使饭后不会发胃酸，故旧时农家在白露节以吃番薯为习。
饮白露茶。白露茶就是在白露时节采摘的茶叶，民间有“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露”的说法，此时的茶树经过夏季的酷热，白露前后正是它的另一个生长佳期。白露茶既不像春茶那样鲜嫩，不经泡，也不像夏茶那样干涩味苦，它多了一些过火的味道，给人的感觉刚刚好。轻轻呷一口，唇齿之间满是甘醇的味道，深受老茶客喜欢。
采十样白。浙江苍南、平阳等地民间，有过“白露节”的风俗。人们在白露那天采集“十样白”，以煨乌骨白毛鸡、白毛鸭，据说食后可滋阴润肺，强身健体，治关节炎。这“十样白”是10种带“白”字的草药，如白木槿、白果等，以与“白露”字面上相应。
吃白露米酒。白露米酒用糯米、高粱等五谷酿成，略带甜味，故称“白露米酒”。其酿制除取水、选定节气颇有讲究外，方法也相当独特。先酿制白酒（俗称“土烧”）与糯米糟酒，再按1：3的比例，将白酒倒入糟酒里，装坛待喝。旧时苏浙一带乡下人家每年白露一到，家家酿酒，用以待客。直到20世纪三四十年代，南京城的酒店里还有零拷的白露米酒，后来逐渐消失。
白露前后多秋燥，其历史民俗也多与饮食有关。这些民俗大多延续至今。白露时节，我们不妨放慢生活节奏，学习古人，做做白露米酒，喝喝白露茶，在气爽风凉的好时节，细细品味人生百态。
本报道首发于2019年9月2日的《海南日报》，系原文原图分享，感兴趣的读者记得收藏哦。
新媒体编辑\实习生 黄雅慧
联系客服
