作者简介：
柏青，真名：张柏青，中国作家协会会员、中国散文家协会会员，一级作家。《西部作家》杂志创始人。内蒙古作家协会全委委员，内蒙古自治区国家税务局退休干部。著有《绿太阳》《韬晦太后冯妤》《凝视》《生命的姿态》《远行》等11部。编著作品有《大草原》等多部。散文《红叶路》获内蒙古自治区文学创作第八届索龙嘎奖、《草原》文学奖；获《散文选刊·原创版》征文奖多次；2015年获《中国税务报》“税苑杯”全国诗歌征文一等奖；散文《馈赠冬天的暧昧》入编《2010中国散文经典》。传略被收入《中国当代艺术家名人录》《中国当代作家大词典》等。因病于2016年9月11日11时59分去世，享年63岁。
图为已故知名作家柏青老师
散文之窗：
我从东北乡村的老家调至呼和浩特市已经二十多年了。除了一些小的生活方式和习惯的不断调整和适应外，还有一些心理的阻障和执拗。除了乡愁还是乡思，时常会想起村前的小河，阔野田畴，神秘的青纱帐，金火火的丰收景，甚至是清晨那缥缈的缕缕炊烟……
来到呼市生活，远离了老家清晨的炊烟，但那炊烟却一直袅袅地升腾在我心里，温馨了我的记忆。想起炊烟，就想起老家那些红砖青瓦房来。伴随着鸡鸭鹅鸣，伴随着母亲的咳声，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起，盘旋，又在风儿的吹拂下，向着四处飘散，顺着洼地蔓延。随着鸟儿们清脆、悦耳、欢快的叫声，空气里便荡漾着一股烟味，香香的，淡淡的，淡到跟游丝一般，但却迟迟不肯散去，总是在鼻翼间飘浮着。随着天色渐亮，那烟味也越来越浓，最后变成一团团，一球球，有点浓得化不开，不呛人，闻起来依然很香，也很醉人。早晨的炊烟呈一种很纯的青色，缓缓地向天空飘去。在冉冉升起的酡红旭日中，狭窄的村巷，古朴的房舍，错落的树木， 公鸡们早早地扑腾着翅膀，迎接太阳的到来了。喔喔的叫声，蹒跚的牛，乱窜的猪，下地的乡亲，蹦跳的孩子，便都在缥缈淡青的炊烟中，显出特有的温馨和画意。
城市里没有炊烟，呼市居民近年来都用的是天燃气、液化气、煤气，烧原煤的都很少了。大清早让我看到的是呼市炼油厂的直插青天的烟筒喷出的滚滚黑烟；化肥厂的汹涌的乌烟；水泥厂的油渍腥腥的灰烟……混浊的大团烟雾一时遮蔽了早晨的太阳，九点以后太阳才能挣脱烟雾的包裹和纠缠。二十多年了，基本就没有多大改变。当然，有的工厂已经被迁移到城外了。
呼市人是极少做早餐的。 因而美丽的炊烟是很难见到的。要么是天天快餐店，要么是在上班的路上随便买一根儿油条，一张煎饼，或者一个焙子，拿到公司、单位吃，或者干脆在公交车上，自行车上，小汽车里解决掉。近年来，人们对饮食健康常识和保健意识的觉醒，一少部分人开始重视早餐的重要与科学性，开始到安全的早餐店用餐了，但是大多数年轻人还是贪睡，把早餐的时间磨噌掉。既没有可口的早餐，哪里会想到早上炊烟还是一种特别的景观呢？所以，我只能说炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的土地。
当年，我离开老家走出家门时，母亲手指着炊烟，对我叮嘱：“迷路了就朝着炊烟升起的地方走，就能找到回家的路。”那一刻，我就记住了炊烟，记住了炊烟的方向。虽然离开老家都二十多年了，但在我的记忆深处、梦里，那不能忘怀的是家乡的炊烟，它那丝丝缕缕的情愫，总是缠绕在我的心中。有炊烟，家总是温暖亲切的，虽然那时不富足，但记忆里却洋溢着幸福。我仿佛看见了母亲，在湿漉漉柴禾的烟雾中，睁不开眼，在为全家做饭，唤我早起；只要在外面，大老远望见家里升起的炊烟，就仿佛看到了母亲端在桌上那热气腾腾的清香可口的饭菜，心里总是充满了快乐、甜蜜！一年四季中，炊烟像永不凋谢的玫瑰，傲然开在庄户人的视野里、生活中。沐浴在炊烟中，我仿佛回到了无忧无虑、天真烂漫的童年，一组组美好而又难忘的画面争相出现在眼前：炊烟中，我挎着菜篮子去地里挖野菜，不知名的鸟在枝头叽叽喳喳地唱个不停，嫩黄的野花与婆婆丁、苦麻菜一起，生机勃勃地点缀着暑假的朝晨；稻谷青青、渠水泠泠，空气里弥漫着水的清凉和花的馨香……
呼市人早起的也很多，但他们不是做早饭的，他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装，有人穿着普通的家常服，有快步走的，有漫步跑的，有跳上风舞的，有打太极拳的，也有打羽毛球和做柔软体操的。人们不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。但下功夫做一顿丰盛营养的早餐，他们还觉得不太必要。这一个转变，是社会最可喜的进步。“过去有段时间，柔靡的风气，奢侈的习惯，吃喝享乐的时尚，向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，正在逐步地消失。大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了。
二十多年，我也被呼市人完全同化了。先是早餐在机关食堂吃。吃了一段后，又觉得机关食堂的早餐单调乏味了。也就是星期一拉面，星期二油条老豆腐，星期三包子稀粥……食谱不变。于是，我为了有变化的早餐而步行锻炼，把附近四条街的早餐店，快餐店吃遍了。也为自己总结了一个食谱。《老归绥》吃烧麦；《老额吉蒙餐》吃肉饼喝奶茶；《一点利》吃牛肉煎包；《向日葵粥棚》吃卷饼喝粉汤……摇身一转，我成了“美食家”了。但是见不到炊烟的早餐，心里总觉得缺少一点什么味道。
然则，老家早餐的情形则不同。清晨门吱呀一声开了，母亲和乡邻大娘大婶们的双手就忙成了一对翻飞的蝴蝶。采了自家小园子里的菜，舀了缸里的米，洗净，淘清。或蒸，或煮，或炒，或炖。那白菜、萝卜、辣椒、茄子、豆角等，就张开五颜六色的嘴。那盆、碗、铲、瓢，就亮了清亮的喉。忙到一桌子饭菜端上来，那摆着的则是母亲们亮晶晶的亲情、慈爱和幸福。那嘴里咀嚼的、畅饮的，则是光灿灿的勤劳、美味、多情和甘甜。
而呼市的人们，哪里有时间留意早晨的炊烟？大家都匆匆急急地去上班，去陪读，去做生意，去融资，去做专卖代理，去国外旅游……其不知，金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境，终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外，建立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福，而不致使自己变成金钱之奴。这一番人生态度的改变，应该是整个社会的进步与福音。
然而，我的福音应该包括怀念家乡早晨的美丽的炊烟。还有母亲蒸出的野菜团子。那是在那两年生活困难时期，为了让全家人吃饱，母亲特别的创意！母亲把我们从大田里挖回来的野菜，主要是苦菜和苋菜，剁碎和新碾的玉米面活在一起，放上适当的盐，团成团儿，放在蒸馍帘子上蒸，帘子下边是小米汤，米汤沸了两次，菜团儿也便蒸好了。热气腾腾地端上桌来，一股新玉米的甜味就扑鼻而来，十分勾人胃口。多时母亲会捞出几个酱缸里的腌黄瓜。念书的学生会分到二个菜团儿，半条酱黄瓜；去大田干活的会分到三个菜团儿，一整条酱黄瓜。全家人都吃得很香，很满足……至今野菜团的甜味，酱黄瓜的酱香味儿，仍然会返到我的口腔，诱人难挡！
老家的炊烟是我心中家园。不论到了天南海北，最让我动心的，就是故乡老屋上升起的那袅袅炊烟。不论我遭受了多么深重的重创，那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把我隐藏在了无边的温暖里。如今炊烟总是象梦幻般地飘荡在记忆的老家的上空。缠绵的思绪萦绕在我的心头，成了我心中永远挥之不去的回忆。没有风的夏秋之季，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。炊烟里有玉米菜团儿的香味，还有母亲殷殷切切的目光。
现在的城里人在抱怨人生之苦，那是因为要攫取的东西总是那么多，难以满足；在抱怨人生之累，那是因为整天要带上功名利禄这些零件在生活里穿行；在抱怨人生之冷，那是因为大家都巴不得躲在面具背后，来窥视别人的悲喜剧。城里人离自然本性越来越远，于是，那些原始而自然自在的生活就成了一种怀念。我怀着梦想来到城市。可是在城市里，我却一度迷失了自己，迷失在高高矗立的楼宇间，迷失在熙熙攘攘的人群中，迷失在浩浩荡荡的物欲里。有人说：“你上楼的速度越快，越容易忘记自己上楼的目的，最后惘然若失。”人们不幸被言中。人们拼命的追逐自我价值的实现，却最终沦陷在金钱、地位、权利、名誉混成的洪流中。对身外之物有多热情，对自我内心就有多淡漠；身外之物有多丰富，内心深处就有多空洞。
诚然，缺少炊烟的日子，是孤独、苍白、无味的；拥有炊烟的日子就会有激情、有喜气、有浓烈！也许，在那个尚未远遁的清晨，我会把自己交给清净的街道，交给街道旁的林荫，交给林荫的鸟鸣。那里有我久违的自然，有我久违的真趣。有亲人的等待，有家的温馨，有我思念的亲人，有我儿时的伙伴，有我美好的回忆。炊烟一直激荡在我心中，影响着我的人生。现在我在城市再也见不到家乡那熟悉的炊烟了，它只在我梦里缭绕，百转千回。我只能唱着邓丽君那首《又见炊烟升起》的歌，回忆家乡儿时的炊烟，那溢满轻袅炊烟的乡间小路上，留下了我童年的足印。拥有炊烟的童年是锌板铸就的，它在我心中永不会消散……
知名作家柏青老师作品回顾：
联系客服
