朗诵主播：
逸宫，真名吕恩生，文学天空顾问、名家朗诵栏目主播。荣获2011年河北电视台举办的“你最声动”朗诵大赛年度总冠军。已在派派网发布九百多篇朗诵作品，访问量达1600多万人次。
逸宫老师获2011年河北电视台举办的“你最声动”朗诵大赛年度总冠军颁奖照片
作者简介：
柏青，真名：张柏青，中国作家协会会员、中国散文家协会会员，一级作家。《西部作家》杂志创始人。内蒙古作家协会全委委员，内蒙古自治区国家税务局退休干部。著有《绿太阳》《韬晦太后冯妤》《凝视》《生命的姿态》《远行》等11部。编著作品有《大草原》等多部。散文《红叶路》获内蒙古自治区文学创作第八届索龙嘎奖、《草原》文学奖；获《散文选刊·原创版》征文奖多次；2015年获《中国税务报》“税苑杯”全国诗歌征文一等奖；散文《馈赠冬天的暧昧》入编《2010中国散文经典》。传略被收入《中国当代艺术家名人录》《中国当代作家大词典》等。因病于2016年9月11日11时59分去世，享年63岁。
图为已故知名作家柏青老师
小说天地：
得知你失踪的消息，已经是事发的三个月之后了。我绕着弯儿去给几个熟悉你的人用电话、电邮询问。结果是，你的抑郁症频发，不能自控。有一次爬上你们单位的办公楼顶欲跳楼，被解救；失踪前几天，你向几个同事以出国学习为由，借了若干现钞；失踪前对常来往的家人表现无异常迹象。
凭我多年与你交往的心得和推测，我觉得你并没有真的离开这个世界；你是在躲避什么，或者在为自己的意想天开制造一个新的传奇；一定是躲在一个角落，观察或窃笑人们对你离开后的反应……
如果，真的如此，我会把对你的记忆公开于本市发行量最大的《**日报》上，希望你能看到它，而为之动容，或悲伤、或愤怒、或甜蜜、或怀疑自己……因之而改变自己“失踪”的主意。
在你的生活中出现这样骇人听闻的情节，这与中文硕士的你过于“智性”有关。不必说你对男女爱情的“反生理论”；不必说你的“人种退化”论；也不必说你的“母系天堂”论，就你一年中更换十几个电话卡的做法，也让人匪夷所思、交而生畏的。但你并不考虑和承认别人的感受。你总是在用一个新的号码与我通话；闹得我永远不能主叫你，而总是被动地接听你何时、何地、何内容、何长短的电话。
因而，我曾对你说：漂亮的女人不要有思想；你便当场回击：我既不漂亮也没思想。这很可怕，因为“漂亮”和“有思想”的标准数据让你提升了，不仅对自己而且对别人。所以，我担心，担心一个大龄单身女人的名声和未来。
关于你的婚姻，我也曾拙劣地想，四十岁之前你总该自己有办法嫁出去吧。能一个人坚守到老吗？岁月无情，善待自己吧。不要那么太残酷了吧。你这样坚守一天，我就难受一天。你不是有意在“惩罚”我的过失吧。
你对此，一直表现得无所谓，我认为你是装出来给我看的。每每提及这个话题你总是在敷衍我——“没有合适的”。
我在想，三条腿的蛤蟆难找，二条腿的男人难找吗？主要是你不肯降低标准和条件。帅、富、才的找不上，就找帅、穷、才的吧；……你就是不肯，你总是在比较。婚姻如果过了恰好的年份，就要犯“糊涂”点，总那般清醒会把心累枯的，命耗短的？到了这步，关键词应该是“他爱你”；只要是他真心地爱你了，往下就什么都好说。你不是表白过吗，你爱不爱他，那是往后过日子你的摆布，是你对家庭的个性化装饰。你可以做，为什么不做，而让自己总是走在一条一览无余的死胡同呢。
我有些厚颜无耻，也有些站着说话不腰疼。千错万错是我犯了不能弥补的错……十几年来，那张伤心的画面一直啮啃着我遭到创伤的灵魂，像绵羊看见屠夫手上钢锋的冷光，在恐惧中奇怪着。
当秋到哈素海时，我悄悄地去了一趟，在夕阳中我徘徊在湖边，想着与你一聚永散的摹拟场景，看那摇曳的芦苇和飘飞的芦花，心里冰一阵、烈一阵的。
我站在芦苇荡旁边，眼看心感，总觉得芦花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给我这种感觉。这与我们相识第一个场景有关？芦花，它们枯而不死、退而不败、败而不亡，显示着生命里最本质、最缠绵的部分。这芦苇却不干瘪，虽然它腹中空洞却诠释了“空也是富有”的哲理。及待抽穗扬花，才让人懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。像似人生的彻悟，在黄与绿中间绽放一种白洁的圣美。
不知是芦花温暖了残阳，还是落日渲染了芦花？苇叶飙生，苇茎恣意，盛况如昔。千枝万根芦苇铺展得密密麻麻一望无际。初时，你也是一杆芦花，挺立着，在风中飘逸。即使，鲜亮的红颜，早已因光阴的沉淀而消渐，细密的皱纹伴着岁月而增多，风卷芦花，像你的手，挠着我的心。
今年，你芳龄几何？当数到这个惊呆我的数字时，一种罪恶感爬满我心头。像无故摔碎了一件稀世珍宝一样，自疚得痛苦不堪。
那年芦花纷飞时，当我筹划已久赶到你所在的小城宾馆时，内心依然纠结不堪，但终究还是去了。这行动的本身就已经表白了一切。其实，你更知道它的结果是什么？可是，你还是按着我希望发生的情形向前迈进。同时你鼓励我说，哥，这有什么呀。一个大男人。
当时，你电话里说：哥，你从山上的宾馆走下来，山脚下有个“芦花香酒家”，我在那二楼等你。
我怀着扑朔迷离的心去了，见了你整个人是那般的沉静，那般的如常，我才放下一颗“自作多情”的心。
我们谈得很杂。从母校东北师范大学到小规模融资放贷；从房地产行业到名校教授走噱，无所不侃，酒也喝得很多。其实，我心里是愿意喝多的，喝到“意乱情迷”最好。你像钻进了我的心里一样，只那么一句话，便卸去了我最后的一分担心。
有趣的是，你还串联了我认识你以来一些零零星星、断断续续的你所主张的人生价值观，和一个五光十色的女人如何做到“平庸”的论述。
我说，我在评价你，其实也是在讨好你。凭你的才华可以做第二个严歌苓了；你说，不，因为你感情上不缺失什么，不必去诉说与抒情；我说，凭你的条件早点找个可意的人，去过俗人的日子应该是绰绰有余的；你说，在婚姻和感情问题上你决不违心而伤害另一个无辜的男人？我说，我们俩过从甚密，这样的关系算什么？它会毀掉你；你说，这完全是我个人的事，与他人无关，与我也关系不大，社会文明的标志之一就是消灭了感情绑架……
我的极限酒量是一斤，在你的带动下，那天我喝到了九两。你知道，任何一个容器的极限就在于那超出的一滴。我几欲想一醉了之，可是，你早就夺走了那个“芦花香”的瓶子，只让我喝那又酸又甜又冰的蓝梅，让我能像清醒者那样一步一步拾级而上地走回宾馆房间。
但是，你在房间里逗留了一个小时。在月光浸透的木床上，是我使女人花开了，它再也回不到蓓蕾期了，只能奔向凋谢。
很多年以后，那个几千册的自费购书单，让我感激且羞惭。因为我的事，你从来都是全力以赴，而我又回报了你丝毫的什么了？没有，差不多是用一面假笑，骗得了你全部青春的祭品。当然，你会说：不用，不用，大哥，这是老妹的一片心。
因而，虽说我已经过上了锦衣玉食的日子，心终于无法释然。因为我一直对你欺诈与索取，而从来不意识这是多么的自私。
一个又一个春天来了。你站在晨光照旧的窗前，一个人看垂柳萌芽，看杏花绽放，忘了自己的梳妆，忘了自己曾经的花期妍丽？
自那次约会以后，你差不多两年没与我联系。包括QQ、博客、微博、短信、微信。当我听到关于你的消息时，是一个可信亦可不信的、庄谐参半的传说——说你的抑郁症经常发作，跳楼自杀没成。
在那七百多天里，上帝不应该对我这么宽容。我总想弄明白，为什么要选择那种方式，开出这般的花，让我后悔自己的粗莽，不计那俗不可耐的后果。那个时段的我，经常出差在外，客住他乡的每一个晚上，情绪也失控……天空偶然飘雨，淋湿我的眼睛。有星星的夜晚，温暖的心事弥漫芬芳，如同芦花缤纷的快乐。很想离你近点，近到可以看见你高耸的胸脯、杨柳的腰肢，可以听见你的心跳，近到可以看见你的梦境，而我十分害怕，害怕你会像芦花那样随性飘飞……
在电话里你依然用两年前的语调说：哥，你什么也不用为我操心，这么多年都过来了，不挺好的吗？重要的是你眼下得把病给我养好，大难不死，必有后福，你千万不要突然地死掉啊。
嘱咐我不死掉，那你为什么要跳楼呢？
……
退休后的第一个冬天，我没有什么事情可做。翻着老相册苏金格乐湖上的芦花照，想你，在时间和距离上相隔遥远的你；想你这支芦花，生长于我看不见的时空里，你忍不住寂寞，纷纷的飘落，既像是孤单，又像是快乐。我很想伸出照片之内的手捧住你。在茫茫的天地之间，你如此的飘落，诠释了自己，诠释了冬季。在我的身后，有温暖的房子，温暖的炉火。而你，却冰冻在我的脸上，冰冷在我的心里，便情不自禁地潦草涂抹几张帛绵的宣纸：芦花何极，迢递谁消息。冷月清风应相悉，娇软明天沉积。秋来不尽芳菲，悠然点检春衣。总有宜人天气，逍遥舞尽花期。
懊悔把你灿若梅菊的笑靥，种植在我心底，一瀑生机盎然的芦苇，缀满春的朦胧意愿。鹅黄掩下几许盈盈心事，绿笺无字，疏雨会心，雪白散乱，是你撑着伞为别人驻足。当你从前豢养了三个月的那只小黑颈鹤从头顶再次飞过时，雨淋湿了一湾浅愁，浸透了忧伤，小黑颈鹤依然孤独地单飞？当我们彼此没有距离，也许幸福会距离我们更加遥不可及。
那只黑颈鹤是上帝的一只手，牵着你我。如果，不是它刚刚出世时在芦苇荡中迷路，如果不是我拾到它毛茸茸而幼弱弱的小身躯，如果不是我专门把它送给了你……我们就不会认识，因而也就不会发生这一连串愚蠢之过往。
在你面前我从来没勇敢果断地说过思忖多遍的话。
怯爱的借口是最无奈的理由，过往的记忆是心中永远抹不去的痕迹。我们曾经穿过的那片芦荡，白雾一直没有散去，它弥漫过我们的视线，笼罩于我们的身心，轻轻地，我告诉你，看那朵云，在流淌守望者的泪滴。风吹过，脸上沾湿了雨，蒙蒙的阳光看见你，送上洋洋的热气。而我躲在乌云的黑暗之中，不敢接受阳光的沐浴。因为我知道，阳光下的我，是一个放纵过的野兽，只会露出如泣般的狞笑。如同一声风的叹息，会污染了你在灿烂中的飘飞。
离现在最近的一次相见，是在乌兰哈达的庙会上吧。
依稀地记得，那天你穿一件天青色长袖连衣裙，一头直发，软软地覆在肩上，一对小小的翠玉耳坠儿，掩在鬓发里忽闪。你高耸的胸脯和深凹的乳沟散发着迷人的气息。那天的庙会很热闹，拉洋片、吹糖人、捏面人、内画鼻烟壶、皮影戏、木偶剧、猜灯谜的艺人都纷纷在亮相现演。一个拉洋片表演艺人现场展示了拉羊皮绝活，他一边拉绳控制箱内的一张张画片，一边又眉开眼笑、手舞足蹈地演唱与画片内容相关的唱词，惟妙惟肖，观者止步，阵阵喝彩。
一走过表演区就是杂摊商铺。有卖服装鞋子的、有卖手工艺品的、有卖中草药的、还有卖板凳、镰刀、凉席的……不过最多的，是卖各式各样菩萨像的。你当时果断地非要为我请一尊不可，于是就挑选。经你手的菩萨像大概有十几个吧，最后你选中了一尊翡翠绿色颈戴像。我已经把钱准备好了，递给铺主又被你夺了回来：我买就是我买，自己买不灵哪。我只能依了你。更被一个八十多岁的老额吉五体投地的叩拜——从山脚下一直叩拜到庙门口，剌激得泪眼模糊！
你已经把菩萨像套到了我的脖子上，我果然像永远不能死的神仙那样兴奋起来。
在虔诚烧香的人中，都是祈福的，也有很多是为着家中久病不愈的亲人寻“天助”乞求早日康复的，还有求姻缘富贵的……我固执地让你在大雄宝殿佛前请个愿。
你双手合十，闭上了眼睛，嘴唇稍稍微动。请愿完了，我问你许了个什么愿？你只是笑，我不能说，说就不灵了。当时我想，总有你自己想说的时候……
如果你确信菩萨能洞察一切，菩萨也一样能看穿你带着善心、揣着私利的祈拜；如果你确信菩萨能布施一切，菩萨也一样看透某些人善中的些许水分。善中之善，是最纯净的。爱中之爱，是天边青云，那是菩萨写就的书简，它日夜贴在了我的胸前。
现在，你竟然在世间蒸发了？我的每一根心弦都在颤动，我的每寸肌肤，每根发丝，都随着这颤栗，疼得难受。人世间的爱只有一种，但是，赝品却有千万种。成熟的爱是保持各自的独立，不是试图融合为一。爱可以使人克服孤立和隔离感，不是因为要得到爱，或存在爱而换得更多的孤立及空洞。
有一天，我在QQ上游走，突然有一个头像闪动并快速上帖一段：
有Q友转你二十年前她的一个愿心——
大慈大悲的菩萨呀，二十年前，是你点画那只小小的“野鸭”，在芦苇荡中走投无路时，被他小心地捧于手，相赠于我，我将小“野鸭”带回家喂养。经过一段时间的细心照料，“野鸭”变得腰身婀娜，非常可爱。每天，我在书桌前读书写作，“野鸭”就在不太宽敞的屋里专注于我的闺房生活。时日不多，“野鸭”的喙、颈、腿都突出地长长，这将我吓了一跳！这时他来了，我们共同翻着《禽鸟百科》指认“野鸭”的名字——黑颈鹤！在这种惊喜中我与他的手竟然握在了一起……之后他以看小黑颈鹤为名天天来看我。日月轮转，风雨沧黄。当省动物保护中心的人要把小黑颈鹤取走时，又是大慈大悲的菩萨的神示呀，小黑颈鹤展开已经丰盈的双翅，飞上了天；他，不再去看我了，他结婚了，和另外一个并不漂亮的姑娘……
我默然久久地走着，不敢回头，怕是一转身，就失去了前行的勇气。绝情的忘记，疏离，你懂。背负着你，我的脚步会越发蹀躞沉重。对着镜子，拧着眉，粗鲁的拔断一绺白发。生命在于过程，不仅仅是为了终点。活到这把年纪，才觉得自己开始成熟，才觉得自己人味全足。我庆幸，我的心还依然柔软，泪，依然滚烫。
可是，你能在什么陌生的地方应答我吗？
知名作家柏青老师作品回顾：
联系客服
