聆听生活

 我住在“一棵弯树”，一幢住满老年人的宿舍楼。没有封闭小区，没有物业管理，没有绿树成阴，没有鸟语花香，没有煤气管道，没有电子门铃……然而，这恰恰是城市最真实的一隅。在这里快住半年了，我也从不适应到渐渐适应。
    听到了楼下的吆喝声。吆喝声通常与我的作息时间相悖，当我还死死抓着睡眠的时候，那种调子各异的街头吆喝声在清晨刺穿窗户进来，将我的美梦赶跑。“收旧手机、破手机、家用电器”，这是用喇叭录播的，声音特刺耳；“纸板箱、老酒瓶”；“罐煤气哟”，这是人喊叫的，一声声各有节奏和韵味。我久违这种声音六七年了，如今重新闻听，不觉有“桃花依旧笑春风”的感觉。随着吆喝声的响起，许多个曾经的生活场景，如潮水般汹涌扑来。这种吆喝声，把我的生活拉回到了从前。从前，我住过出租屋；从前，我住在60平米的二手房里；但是从前，我拥有快乐与幸福，看得见摸得着。我检点自己的生活，忽然发现，我的快乐与幸福竟是随吆喝声的远离而远离的。当我住进了幽静的小区，宽敞的房屋时，那快乐却销声匿迹了。现在我重返蜗居生活，是奔着幸福与快乐而来，竟与久违的吆喝声撞个正着。
    听到了楼下的棋牌声。每当我坐在窗前看书或上网，总能听见对面两幢楼的缝隙里传来的声音，那是下棋或打牌的声音，那是一群老人在那里自娱自乐。他们高兴了，就发出欢笑，他们不高兴了，就发些牢骚，他们随心所欲地生活和娱乐着，没有人会说他们烦。我，当然也没有资格对他们的声音有丝毫的不满。看到他们生活的这个场景，我仿佛看到了自己的明天。自己的明天也是这个模样，每天在太阳底下，用大把的时间打发余生，有朋友相聚时肯定是高兴的，没朋友时，便如这些楼群里的老人们，将晒被子这件小事当作一项重大的事情来对待。人真是奇怪，越上了年纪，越拿小事当作大事，谁叫人老了就无所事事了呢。
    偶尔也会认真耐心地聆听来楼上楼下邻居的声音。楼上楼下的声音很轻，这里所有老人家里的声音都很轻，他们早早地起床，早早地睡觉，他们的声音消失在他们轻手蹑手蹑脚的动作里了。但也有意外，譬如今天，我聆听了楼上那户老人家里传来的阵阵斩肉的声音。我聆听这声音如痴如醉，我从斩肉声里听出了生活的滋味，幸福的源头。真的，生活就好比一块肉，就看你如何处理？你可以蒸，直接将它放在饭锅里，做成饭焐肉；你也可以烹，将它做成色香味俱佳的红烧肉；你也可以做斩碎肉，千斩万剁，做成一碗原汁原味的肉松……肉还是那块肉，但味道却千差万别了，生活也是这样的，就看你如何烹调了。
    我也聆听了楼群里发出的其它种种声音，有响亮的关门声，有婴孩子的啼哭声，有汽车的鸣叫声，摩托车的发动声……这些声音总是让我充满了无尽的想象：那一扇门在响亮地关上后，他或她回到家了，那么，到底是走进了幸福的小窝，还是踏进了沉闷的墓地？那孩子的啼哭，有没有牵连出夫妻埋怨或婆媳难堪？那汽车声里，曾系着多少老人对儿女的思念与牵挂？或者，那匆匆的离家的脚步声里，是否还隐含着急不可耐的背离心绪？生活看上去像个谜，你怎么猜都猜不透。我们看到的生活，永远是个谜面，那谜底潜藏在一个个透着灯光的窗户里。