书
梁实秋
从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少要是书香人家才能算是相当的门望。书而日香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之日书香。书斋门窗紧闭，乍一进去，书香特别浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好像有一股煤油味，不好说是书香了。 （书香考辨）
不管香不香，开卷总是有益。（从读书的功用的高度概括）所以世界上有那么多有书癖的人，读书种子是不会断绝的。买书就是一乐事，旧日北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢地谈生意。不要小觑那位书贾，关于目录版本之学他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。在这样的情形之下，一个读书人很难不染上“书淫”的毛病，（“书淫”，指读书人拥有书的毫无节制的欲望，即书愈多愈好。“染上”“毛病”，有幽默、调侃之意）等到了四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜地自叹“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”现代我们买书比较方便，但搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相当地减少了。挤在书肆里浏览图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛紧盯着你，生怕你是一名雅贼，你也就不会怎样的从容，还是早些离开这是非之地好些。更有些书不裁毛边，干脆拒绝翻阅。 （说买书、卖书、访书）
“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，日：‘我晒书。’”（见《世说新语》）
有人说：“借书一痴，还书一痴。”有人分得更细：“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴。”大概都是有感于书有借无还的。书也应该深藏若虚，不可慢藏诲盗。最可恼的是全书一套借去一本，久假不归，全书成了残本。明《五杂俎》，记载一位“虞参政藏书数万卷，贮之一楼，在池中央，小木为徇，夜则去之。榜其门日：‘楼不延客，书不借人。’”这倒是个好办法，可惜一般人难得有此设备。（说借书、惜书）
读书乐，所以有的人一卷在手往往废寝忘食。但是也有人一看见书就哈欠连连的，以看书为最好的治疗失眠的方法。黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”这也要看所读的是些什么书了。（就读书的内容说）如果读的尽是一些猥屑的东西，其人如何能有书卷气之可言？宋真宗皇帝的劝学文，实在令人难以入耳：“富家不用买良田，书中自有千钟粟，安居不用架高堂，书中自有黄金屋，出门自有颜如玉，男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”不过是把书当作敲门砖以遂平生之志，勤读六经，考场求售而已。十载寒窗，其中只是苦，而且吃尽苦中苦，未必就能够进入佳境。（功利的读书是体会不到读书的乐趣的，对个人的身心熏陶也就无从谈起，且大多数读书人也难以实现功利的目的）倒是英国19世纪的罗斯金，在他的《芝麻与白百合》第一讲里，劝人读书尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季的排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一邀就到；饭颗山头的李白、杜甫也会连袂而来；想看外国戏，环球剧院的拿手好戏都随时承接堂会；亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词对你重述一遍。这真是读书乐。（说读书）
我们国内某一处的人士最好赌博，所以讳言书，因为书与输同音，读书曰读胜。基于同一理由，许多地方的赌桌旁边忌人在身后读书。人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。如要沾染上书癖，势必呆头呆脑，变成书呆，这样的人在人生的战场之上怎能不大败亏输？所以我们要钻书窟，也还要从书窟里钻出来。朱晦庵有句：“书册埋头何日了，不如抛去寻春。”是见道语，也是老实话。（说读书与人生）
阅读指导：
1．作者围绕“书”，谈到“书香”、“买（卖）书”“访书”“晒书”“藏书”“借书”“惜书”“读书”“读书与人生”诸方面。
2．文章围绕“书”的话题，取材广泛，引用丰富；语言简洁、流畅、儒雅，字里行间透露出幽默、谐趣，读来轻松、亲切。
3．阅读全文，我们可以看出作者倡导的读书观：（1）读书不应该另立什么目的，而在乎读书本身的趣味，一卷在手，废寝忘食，才能真正地领会到读书的真谛。（2）读书要与社会实际相结合，读书人要了解社会，融入社会，否则就会“在人生的战场之上”“大败亏输”。
联系客服
