从小羊倌到高级工程师
——《三门人》故事之八
文/周铁再
应其林、建民二位同乡提议，我带着强烈的责任感有幸走访了现居洛阳的范留明，他是三门马跑泉人，与其说是去走访，倒不如说是在听他讲故事，一个从小羊倌到工程师的故事。
一、小羊倌
农历丙申年腊月初二这天早上，在马跑泉张沟的范家老屋里，一个小男孩儿出生了，时值晨光普照，雄鸡长鸣，就给他取了个留明的名字。留明长到四五岁，正当三年自然灾害，刚刚从解散的大食堂走出来，缺吃少穿，家贫如洗，给生产队放羊的父亲，一边放羊，一边开荒种地，以应急蔓菁萝卜贴补生活。父亲总是起五更打黄昏，两头不见阳光，于是帮父亲放羊的任务就落在了小留明身上。太阳出来后，小留明就把羊群赶到离父亲最近的山坡上，成了小小羊倌。有天下午，小留明正在地边放羊，就突然看到一只大山羊从树丛中滚到了脚前，他便大声喊道：不好了，羊抵头抵滚了！正在远处锄地的父亲也感到了不对劲，就掂起锄头跑到小留明跟前，对着山坡大喝几声，就见一只张着血淋淋口的大豹子跑远了。小留明这才知道滚下来的羊不是抵死的而是被豹子咬死的。范留明说是羊保护了他，不然自己也许就没命了。可羊也欺负小留明，不把他当回事，总往地里跑偷吃庄稼，你撵了这边它又跑到那边，让小留明没少费劲还挨批评。为了不让羊偷吃庄稼，小留明宁愿把羊赶到高高的山上，混在羊群里分不出是他还是羊，母亲就给他缝了件红衣服，可小留明死活也不穿，把红衣服扔在地上，说：我男孩儿不穿女儿装！母亲没法也只好含泪作罢。小留明站在高山上，一边放羊，一边遐想着从外沟学校里传来的敲钟声。他也很想和别的孩子一样去上学，可他又不敢说，因为他还得放羊哩。可心里还是不断地想着上学模样，如此想着想着，就迷迷糊糊地看到老师在不停地教书，教啊，教啊，羊跑到地里了他也不知道，天黑了他也不知道，到处都在喊叫他还是不知道。在地里干活的姐姐，最先跑到山上找到了他，听他嘴里还在“呵斥，呵斥”赶羊哩！姐姐一把抱醒他，他却像做错事一样，惊恐地说：我羊呢？吃庄稼了吗？姐姐流着泪说：傻弟弟，羊都圈好了，没吃庄稼，你别怕，咱们回家了！说到此，范留明还笑了笑道：这是他做羊倌最为“失职”的一次，后来放羊看书，也让羊吃过庄稼，可也再没睡着过。
此后不久，父亲突然说：你想上学吗？留明说：想。父亲说：那你就去上学吧。留明听了，差点高兴得蹦起来，可还是迟疑道：那羊呢？父亲说：不放了，下学再放吧。那年小留明7岁多。当他放学后再帮父亲放羊时不再是遐想上学的情景，而是用树枝在地上随意写字、做算术了。在外人看小留明肯定很可怜，可他自己倒觉很平常，天天就该是这样。那时凭工分吃饭，能帮父亲放羊就是帮父亲干活，多挣工分，就能多分钱和粮。没钱穿不上新衣裳，没粮就得饿肚子。有次实在饿得慌，就和母亲大哭大闹，母亲说你闹人，他说我不闹人，我是太饿了。隔壁二奶奶见此情状递给他小半块黑馍馍，他把黑馍馍扔在地上，一动不动地歪在门墩上睡着了。
由于没钱，上学后买不起作业本，父亲就用最便宜的纸张，又舍不得浪费，就那么折叠几下，裁缀成很难看的小本本，拿到学校显得格格不入，难免遭到同学嘲笑。父亲说这样很好的，一点纸都不浪费，还能多写字。其实留明心里明白，是父亲实在没有钱，能让上学比啥都强啊。
大概认了几个字吧，父亲就从屋楼房檐下拿出一包旧书，这是他“破四旧”时偷着保存下来的。后来才知道父亲躺在炕上讲的许多故事，也都是在这包旧书里。大概是为了遮人耳目吧，父亲把书皮和扉页都给撕掉了，只剩下干内容，其中有套很厚的书，上下两部，边角都已破损发霉了，父亲说是《三国演义》，你好好看看吧！书是文言文，繁体字，看不懂，父亲就说看多了就懂了。于是留明就硬着头皮，囫囵吞枣，连顺带猜，渐渐入了门，有了兴趣。先是躲在自家屋楼上看，后来就带到山坡上放羊时看，好几次羊都跑到地里吃了庄稼都不知道。留明说：一部《三国演义》顶他半个老师，让他打下文言文的基础，再看中学语文课本里的文言文也就轻松多了，以至高考时也都大有帮助。只可惜后来也给借出去弄丢了。这套《三国演义》陪了他10多年，很有感情，后来去过许多书店也没见到那种版本的，甚是遗憾。
二、求学之路
自从上学之后，范留明就渐渐明白一个道理，马不扬鞭自奋蹄，好男儿理当自强不息。考上三门初中后，吃住在学校，放羊干活的事自然少了，可住校的日子也不好受。先是住得很差，几十号学生挤在两间宿舍通楼的地板上，楼门开在北山墙，楼梯是贴着外墙用石块砌的窄台阶，没有护栏，上下都得很小心。夏天蚊虫叮咬还好说，可到冬天，北风刺骨，直往楼里灌，起夜早的同学把尿罐尿满了，后起的谁也不愿出门下楼去，直接对着门缝往外尿，早上起来，再看楼外台阶完全成了黄色的冰瀑。为了抱团取暖，同学们也是两两结合打筒睡。可有尿床的，就只能独自一条薄被，彻夜之冻可想而知。
然而，这还不算最苦，最苦的还有难耐的饥饿。中学伙食很简单，一日三餐全是粗粮，没有蔬菜，有也吃不起。范留明每星期都要从家里担一担柴禾卖钱交伙食费，所带粮饭（玉米糁和豆面）也有限，只能计划着每天八两饭食，吃多了就不够。范留明不是娇气之人，在家吃糠咽菜也能凑合，可在学校没了任何辅食补垫，总是这顿熬不到下一顿。最怕空腹跑操，跑着跑着就头重脚轻地倒在了操场上，大家赶忙把他抬到教室灌了几口热汤这才醒了过来。有段时间范留明发低烧没胃口，让母亲弄了一瓶盐拌野小蒜，就这样将就着熬过了一星期。他说这是他离家上学所带过的唯一一次“就饭吃菜”。当时不知道啥营养，只说菜是用来就饭吃的，只有吃不下淡饭的才要“就饭吃菜”哩，而自己根本用不着“就饭吃菜”，就能呲溜一下全下肚了，他为此还引以自豪呢。
常言说闲饥难忍，饥肠辘辘，心里本来就饿得慌，可到最后一节数学课，偏偏是个新老师，别的老师拿粉笔写字，他是拿粉笔捣字，对，一点不假，就是捣字，一边说一边捣，“梆梆梆”直捣得留明浑身出虚汗，心里更发慌，趴在了课桌上。实在受不了，他跑回家说：我不上学了！父亲说：为啥？留明说怕饿。父亲说：那就不去三门，在村里上吧。留明说：那是留级，太丢人，我不去。父亲说：这有啥，不上学才丢人哩，走吧，我送你去！于是，范留明就又上了半年五年级。说到此，他又补充道：这是父亲唯一送他到校的一次，现在想想也是再好不过的一次了。
当他第二年再到三门初中时，那位“捣”老师已经走了，新来了曹顺生老师，教得特别好。也许是大了一岁吧，范留明没再说饥饿之事，初中就毕业了。考高中时，他考了全县化学单科第一，全范蠡总分第二的好成绩。总分第一的是范蠡苏村的赵跳门。就在这时，范留明却又说不上高中了，老师都很惊愕，以为家长不让上。曹顺生和冯鸿针老师就亲自找到父亲，说：留明成绩这么好，不上高中太可惜了，无论如何也得让他上啊！曹老师是哥哥的完小同学，也要哥哥劝他继续上高中。其实家里根本不知道他不上高中这个事。父亲说：你为啥不上？留明说：家里太困难，我不想吃闲饭，要在家挣工分。父亲说：你糊涂，上学才是正事，只要你上，砸锅卖铁也供你，你去不？留明说：那不苦了家里！父亲说：为了供你上学，我们不苦，你就放心去上吧！
范蠡高中，离家60余里，报到那天，范留明到得最晚，门口大红榜上他被编在了七四·一班，那个总分第一的赵跳门编在七四·二班。当时也就招这两个班。先报到的三门同学梁干，已被指定为临时班干部，负责接待晚来的学生，就把范留明直接带到班主任的办公室报了到。班主任叫李增良，30多岁，中等个头，身着浅灰中山装，留平头，一双深邃的眼睛，和善而严厉，可他的语文课讲得特别好，课堂上总是娓娓道来，让学生听得鸦雀无声。
提起高中生活，范留明说：比起初中自然好多了，一是教室宽敞明亮，四根电棒，照得夜自习如同白昼。二是学校有图书室，课外有书看，不出校门就能知道更多天下事。三是伙上吃细粮，能顶饥，少忍饿。四是遇到李增良这样的好老师，他写过一部长篇小说，让人佩服得五体投地。
名师出高徒，好老师教出好学生，范留明的作文也是越写越好，多次受到李老师的当堂表扬，还把他的作文念给同学们听。有段时间，学校停课闹革命，大字报铺天盖地，让人看得眼花缭乱。范留明也胡乱写了几张贴在教室的山墙上。李老师看了，就突然把他叫到办公室，严厉地说道：这是你写的大字报？留明看了看桌上的破字报，喃喃说：是。李老师说：你就写成这样！？留明以为写错内容了，没敢言语。李老师说：你以为是在写大字报吗，我是要你好好练练毛笔字，看你写得狗爬蚱样，拿回去重写去！
但是，说实在话，范留明高中上得也不轻松。因为路途更远，到了星期六中午放学后他从伙上拿俩蒸馍就得匆忙往家赶，擦黑到了家，又要上山弄柴禾，待第二天全弄好了，也就到了中午，吃罢饭又得担着柴禾和吃食往学校赶，到了三门担不动了，就把柴禾先卖掉，可三门柴市早罢了，没人买，他就送到三门饭店，饭店尤全德师傅见了，也不说好赖就给买了。有时也会送到三门中学伙上，做饭的卫婆婆也是笑笑说：先放这吧，让伙上买了，等回来把钱给你。可留明不好意思总去麻烦他们，也会把柴禾寄放到别处，让别人在柴市上给代买。三门街上的牛其林、刘满桩、尚红春等人家，就是他当时经常寄卖柴禾和存放扁担、绳索的好人家。范留明说，点滴之恩，永世难忘，到如今还常梦到在他们家寄卖柴禾的情景哩！
如此这般，走走歇歇赶到范蠡高中也都是晚上9点多了。要说往返120余里，对于一般人也许不算啥，可范留明却长了一双忒不争气的肉脚，稍跑远路就起水泡。从家出来，负重而行，到不了三门就是满脚水泡，疼得直钻心，到了范蠡高中更是疼得不敢着地。可他又不愿意违反校规，也不请假，早晨起来依然咬着牙坚持跑早操，只在平常尽量减少活动，到了周末好不容易双脚见好，又要跑路回家，如此周而复始，脚上水泡此起彼伏，几乎没有好受的时候。
可让他最心疼的不是脚上的水泡，而是家里的父母。要知道父亲也是一副好打泡的脚，而且还患有“老寒腿”，常年肿得黑青黑青，疮口流着黄水，总也不会愈合。上山放羊、刨药、起五更到三门卖柴禾，父亲几乎把所有能挣到的钱全都用在了买高价粮上（队里分的粮食总是不够吃）。母亲更不容易，一双解放小脚，每当父亲外出赶集，也要踮着小脚上山放羊，平时还要下地干活，纺花织布，一个人推石磨，把粮食磨成面粉，整天忙得脚不离地。由于高中伙上很少收粗粮，父母把所能弄到的全部细粮都让他带到了学校也不够。父母之难难于上青天，留明之痛，痛在骨子里。为了减轻父母负担，他在学校也是能省就省，能少吃就少吃。细粮不够，就吃从家里带来的粗糠馍馍。粗糠馍馍易散，带到学校多成碎末，只能捧着吃，而且易发霉长毛变质。范留明就先把糠馍报销了，头几天尽量少吃伙上的馍饭。有时也能省些细饭票，周末带几个白蒸馍回去给父母吃。
当时白玉沟李三喜同学有个叔父是范蠡公社党委秘书，给李三喜弄了个供销社卸货的差事，范留明知道后也就加入到了卸货行列。通往县城的土公路就从高中门口过，只要听到叽叽哇哇马车刹车的刺耳声，就知道拉货回来了。他们就跑到街上去卸货，200来斤的大盐包，卸到背上，背到库房，一趟趟卸完一车货，也能挣上几毛钱。别看就这几个钱，加上卖柴钱，也能解决大问题，所以范留明在高中期间也就从没要过家里一分现钱！
终于到了高中毕业，可也无望大学，那就回家种地吧。难道就这么辛辛苦苦白白上了两年高中？范留明心有不甘，心中一直燃烧着一团不息之火。所以他也从没忘记读书学习，没有新书读，就到大队、学校找旧报纸看，甚至把从小学到高中学过的课本也都重新翻出来继续看，这些课本也都一直好好保存着哩！机会永远都是留给有准备的人,1977年恢复高考，命运之神就突然打开了一扇通往高远之门，在1978年7月范留明最终考上了水利大学，迈上了新的征程。
三、教师之梦
范留明的教师之梦，是从高中时就已开始的。那时搞教学改革，让学生给学生上课，范留明就是要给学生上课的学生之一，讲的内容是椭圆方程，这课都备好了，就等上讲课，可教学改革却突然停了，又恢复到正常教学秩序，他的教师之梦就此泡汤。
高中毕业不久，三门中学校长张忠毅老师说：留明，你愿意代课吗？留明说：愿意。张老师说：那好，我给公社都说了，教办也同意，只差分管副书记没脱口，你也去说说吧！于是，范留明就带了两盒香烟找到那位副书记，副书记说：你的情况我知道，只是暂时不缺老师，要不你先来做饭，看情况再代课吧！留明说：那也好。副书记说：你先回去，等我给大队说说。
回到家后，范留明就做起了代课准备，还和父亲有意换了工，一边放羊一边看书学习，很快就把中学课本重新看了个遍。代课老师也是老师，心想自己不鸣则已，一鸣惊人，绝不做那冒牌庸师误人子弟。谁知期望越高，跌得越重，大队已经派了另外一个年轻人，去做了实实在在的火头军。范留明的教师之梦又一次落空了。张忠毅老师为此很生气，却也很无奈。后来范留明的高中同学赵跳门就去做了代课老师，恢复高考那年又考上了开封师范学院，后又出国留学，现居新西兰。
范留明虽然没能做成中学老师，可也给三门中学出过考试题。当时三门公社有两个初中，一个在三门，一个在碾子沟，为了公平公正，公社教办闫明证老师就让范留明给出了数、理、化联考试卷。考试结果他们也都很服气。
至于范留明为啥没能当上代课老师，大队干部所给出的理由就是要他做生产队会计。范留明不想干会计，大队干部说：不是你想不想，不想也得干。事已至此，那就干生产队会计吧，还兼了张沟生产组组长之职。
天生我材必有用，成大器者必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。范留明就是能成大器之人，除了做会计，带领组员干农活，他还依旧不忘读书学习。书中自有新天地，读书自有其中乐。煤油灯下，不知疲倦地秉灯夜读，常被父母催促几次方才熄灯入睡。白天下地干活，也不忘把书中故事讲给大伙听。也许是文化的力量吧，大伙听了就说：留明，你也别干活了，就站那说书吧，我们加把劲也都赶出来了。
马跑泉张沟组自然条件最差，沟窄日照少，坡地石头多，可到年终决算，还得向外组调剂粮食。留明说这不公平，守着好地好日头，还要分我们种的粮食？大队干部说：这是社会主义一盘棋，“队为基础，平均分配”。留明说社会主义也是按劳分配，多劳多得，岂能干好干赖一个样？大队干部说：那又能怎样？留明说：必须奖勤罚懒！结果就把调剂出去的粮食又给“奖”了回来。
如此这般，范留明在生产队干了两年多，还被连续两年评为三门公社先进工作者。1977年10月21日这天，范留明从广播里突然听到恢复高考的好消息，浑身疲劳好似一下全没了。可离高考满打满算也不过一个来月时间，由于太过仓促，当年他只差几分没有考上，第二年考了308分，填报志愿时只想做老师，就全报了师范院校，可迟迟没能接到录取通知书，也不知是哪里出了岔劈。不过这时他已做了村小学民办教师，上不上大学，心中已经静如秋水，无波无澜了。倒是热心的中学老师为他干着急，在县城到处打探消息。后来才知道，原来是河南省扩招大专生，把300分以上的一批考生档案给暂时扣住了，直到快年末的时候，这才又让补报志愿，学校只有两个，一个在开封，一个在洛阳。范留明说他当时对师范以外学校几无概念，也就拣了个最远的开封，补报了黄河水利学校水文大专班。从此就与教师之梦大相径庭了，只是那团不灭之火，依然时时萦绕在他的脑海之中。范留明说，时至今日他还经常游离于三门中学教书的梦境里，学校还是那时的学校，住的还是那二楼的宿舍。
但无论如何，范留明和三门中学还是有着不尽之缘。他是第一个从三门中学走出去考上大学的先行者，当年整个范蠡考点也没几个考上大学的。不只当时的三门公社，就是整个大范蠡和全卢氏，也属凤毛麟角了。为此三门中学也常以他为榜样，激励后来学子，奋发图强，力争上游。范留明参加工作后，也是不忘家乡教育，20多年前就给马跑泉小学捐款、赠书，近几年又为三门学子多次慷慨解囊。他希望家乡教育能够跟上新时代，越办越好，考入大学的三门学子越来越多！
四、事业有成
范留明的老家可谓是山沟里的山沟，深山里的深山。当初最大的愿望也不过是当个中小学老师罢了，可命运之神却让他成了个地地道道的水文技术专家。那什么是水文呢？范留明说他在上大学之前也不清楚，当初之所以选择水文专业，也完全是冲着那个“文”字罢了，诸如语文、作文、文章、文学、文人、文化等等，仅此而已。然而进了大学之门，方知并非如此。水文者，乃研究自然界水之变化规律之学问也。大学者，也非校园之大也，实乃知识之大，学问之大，人才之大，境界之大。步入大学，便是步入更高境界，进入更高修为。开封乃七朝古都，离校门不远，就是巍巍耸立的龙庭和铁塔。站在龙庭之上，放眼脚下，潘杨二湖，波光粼粼，远望高楼，鳞次栉比，天更高，地更大，眼界更为开阔，思想更为活跃！
虽说学非所想，但也能学一行干一行，干一行爱一行，学以致用，只要肯登攀，行行都能出状元。常言说师傅领入门，修行靠个人。大学毕业后，范留明先是在灵宝朱阳水文站“玩”了两年水。朱阳也是古老集镇，规模与范蠡差不多，方言带着陕西腔。说吸烟为吃烟，说鞋子为“孩子”。水文站距朱阳街不足1公里，背靠秦岭大山，面临汤汤弘农涧，10几间青砖大瓦房，构成独立院落，在整个朱阳镇也是出名的公家单位。可对水文行业来说，水文站就是最基层，就像县乡之下的村民组。从山沟里走出的他，好似到大城市转了一圈，就又回到了山沟里。然而此山沟已非那山沟，范留明毫无失落之感,工作学习，劳作种菜，捞河虾，逛集市，登秦岭，自食其力，日子倒也丰富多彩。也就是在那时他发表了第一篇散文《登秦岭》，记述的就是他那站上的生活。
后来范留明就调到洛阳水文机关，对水文水资源有了更深地探索与研究。时值改革开放初期，搞活经济，挣大钱，成为时代潮流，有人说要不当大官掌大权，要不捞外快挣大钱，除此之外没啥干头。范留明并不这么想，他说领着国家工资，吃穿不愁，既不想着当大官，也不想着挣大钱，一门心思全都放在了工作事业上，踏踏实实，兢兢业业，不争不要，不弃不离，数十年只为水文事业。1991年他顺利晋升工程师，1993至1995年主持完成了水利部下达的“洛阳城市水资源精测评价及系统分析”研究项目，获得河南省水利科技进步一等奖。之后又主持或参加完成各类重要研究课题项目20余项，荣获市级以上科技奖9项。1997年晋升高级工程师，2011年晋升教授级高级工程师。期间还先后担任了洛阳水文局总工程师、副局长和驻马店水文局副书记、局长之职。
书海无涯，学无止境，工作不忘修为，学习不忘进步。为了提高理论技术水平，他还接续完成中央党校“经济管理”和中国电大“计算机应用技术”本科函授学习。自2000年还先后参加了《洛阳市志》《河南省水利志》《河南省水文志》和《感悟河南水利》《河南水利300问》《最美水利人》等大型书籍编写工作。撰写发表《论水崇拜的积极意义》《难忘的75.8》《再论“四读”之含义》《三门峡的诉说》等文章20余万字，出版《夏日雨》《人在旅途》等散文集和诗集四本。
为官一时，做事长长，2017年退休后，范留明依然不忘水文情怀，继续承担了《洛阳水文志》的主编工作，即将付梓。说起随后打算，他说：正计划写部长篇小说哩，如果生命不息，就再写点科普性东西吧。
正如他的名字，范留明以他自己的身体力行，留下了明亮的人生轨迹。
【作者简介】周铁再（男），河南省卢氏县人，二十三年从军路，戎马半生一世缘。2006年5月的某一天，突想用文字记录些生活感受，于是就这样做了，乐此不疲，与朋友共享。
联系客服
