长篇小说《朱墨春山》创作谈
作者：王克臣
我写长篇小说《朱墨春山》，并非心血来潮。
树有根，事有因。追根溯源，要说到半个多世纪之前。
新中国成立之初，我在望泉寺小学读书。有个名字叫刘凤的同学，他的姐姐出嫁给河南村。他听姐姐说，河南村有个高桂珍，与邻居董世贵，青梅竹马，两小无猜，相亲相爱，确立了婚姻关系。长大后，董世贵参加抗美援朝，高桂珍便成了这个志愿军战士的未婚妻。高桂珍作为河南村青年团书记，为志愿军家属代耕，拉墒打砘子、薅苗耪地、砍高粱掰棒子刨白薯，一样农活少不了她。她的感人事迹，先是以《河北人民的好女儿》为题，登在《河北日报》上；《人民日报》转载时，题目改为《一个志愿军战士的未婚妻》；著名评剧艺术家新凤霞演唱的评戏《一个志愿军战士的未婚妻》，经过中央人民广播电台的演播，响遍长城内外，大江南北。新凤霞还把这个戏带到朝鲜前线，慰问志愿军战士；知名画家顾炳鑫、刘继卣把高桂珍的事迹画成小人书，全国的大人小孩都知道；高桂珍还光荣地出席第二届全国妇女代表大会，接受毛主席、刘少奇、周恩来、朱德等国家领导人的亲切接见。毛主席握着她的手说：“好孩子，好好学习，努力工作。”1953年，高桂珍随第三届赴朝慰问团访问志愿军，经总团长贺龙将军批准，高桂珍与董世贵，一个是全国支前模范，一个是志愿军英雄，在朝鲜前线的青石洞里结婚。
高桂珍与董世贵的故事，历经几十年，难以忘却。
1992年春，顺义县委组织部抽调我参加编写《历史不会忘记》。上级要求这本纪实文学小册子，收录顺义县英雄模范人物的事迹，同时还列举了被采访者名单。在一长列英雄模范人物名单中，有董世贵的名字，这引起了我的极大兴趣。因此，当主编安排我采访董世贵的时候，正中下怀，兴高采烈。
我一次次采访董世贵，得知他从小给财主家当小半伙，喂猪打狗挡鸡窝。15岁那年放牛，老牛喃了几棵棒子苗，遭到财主一顿毒打。这年夏天，董世贵耪地，突然看见一支队伍，唱着歌路过。他们经过的地方，恰巧就是一片瓜地。可是，这支队伍就这样迈着整齐的步伐前进，竟然没有一个当兵的跑出队伍去摘瓜。董世贵看了，好生纳闷。他追上人家问个明白。原来这支部队，就是当年的八路军。于是，董世贵扔下锄头，要求参军。当时他还没有小马枪高，死磨硬泡，才穿上了解放军的服装。在攻打太原的战斗中，小小年纪的董世贵，机智勇敢，完成了一件极其特殊的战斗任务，荣立三等功；1951年10月，作为中国人民志愿军入朝，英勇杀敌，两次荣立三等功。
由于采访到的资料极其丰富，哪一件也舍不得舍弃，故而采取“小标题”形式，不惜罗列，写了一篇《董世贵》的报告文学，收录在《历史不会忘记》这本书中。
在屡次采访董世贵的过程中，又进一步详尽得知高桂珍在解放初期，作为志愿军战士董世贵的未婚妻，为志愿军家属代耕，组织河南村里的年轻人，搞土广播、写黑板报，布置抗美援朝纪念馆，大力宣传英雄人物；办识字班，扫除文盲；开荒种地，为国捐献。高桂珍做的好事，多得上车装，深深地感动了我。为此，我又将高桂珍的模范事迹，仍以小标题形式，写成纪实文学《高桂珍》。嗣后，我将《高桂珍》和《董世贵》合为一体，编为一篇报告文学《中国好儿女》。这篇作品，受到北京市委宣传部与北京作协的好评，获“五一工程”一等奖。
实际上，董世贵与高桂珍的英雄模范事迹，被写成纪实文学，收入书刊，还获得北京市委宣传部“五一工程”一等奖，了却了我多年的心愿，事已圆满。
不过，从中华文明五千年的辉煌历程中，我愈来愈觉得英雄人物，是民族的脊梁。他们是国家的荣耀、民族的骄傲、时代的先锋、人民的榜样。作为顺义作家，满怀仰慕之情，讴歌英雄人物，传写精神风骨，弘扬民族精神，理所当然，责无旁贷。况且，通过采访董世贵的老战友，了解到他在朝鲜前线的英雄事迹。这样，对于高桂珍青少年时代的家乡生活和董世贵在朝鲜前线的战斗生涯，日积月累，集腋成裘。他们的形象，日渐丰满，面容鲜活，喜形于色，神采飞扬。
自此，写一部长篇小说《朱墨春山》，为英雄模范人物立传，常常萦绕于我的心间，夜不能寐，食不甘味，成了我生命中无法割舍的情结。
正当我跃跃欲试，准备敲击键盘，投入紧张创作的时候，眼前突兀现出一个精彩的世界。不必说绵绵千里的安第斯山，浩浩奔流的密西西比河，辽阔无边的撒哈拉大沙漠，珍珠漫撒的夏威夷群岛；也不必说蔚为壮观的金字塔，婆娑迷离的凡尔赛宫，五光十色的黄金海岸，无边无际的白桦林；抑或也不必说美若天堂的苏杭，山水甲天下的桂林，巍巍的万里长城，滔滔的黄河长江。单是家乡的青山绿水，大街小巷，就有无限趣味。登高眺望，花团锦簇的峪子沟，色彩纷呈的鲜花港，碧绿澄澈的汉石桥湿地，天然氧吧的森林公园，便足以使人流连忘返，赏心悦目，心旷神怡，笑逐颜开。情不自禁手舞之，足蹈之。此乐何极，其喜洋洋者矣！
毫无异议，那个金碧辉煌的大千世界，必将与我渐行渐远。
另有，自小养成的读书习惯，更加难以割舍。从屈原、司马迁、李白、杜甫、苏东坡，到关汉卿、施耐庵、罗贯中、曹雪芹、鲁迅；从古希腊盲诗人荷马、英吉利莎士比亚、德意志歌德、法兰西巴尔扎克，到俄罗斯的普希金、托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫，另有，罗曼·罗兰、马克·吐温、拜伦、卡夫卡、海明威……这些大师们的作品，有的还未能磕磕巴巴背诵，许多仍欠认认真真精读，甚至来不及粗粗糙糙泛览。
而今，只好安安静静地立在书架上，再也无法徜徉在大师们的艺术世界里。
天地转，光阴迫。时光荏苒，日月如梭。仿佛昨日还在牙牙学语，骑奶奶腿上叨叨“小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇”，跟妈妈脸对脸“拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏”，拽着爸爸手指头去赶集，绕着小朋友后背丢手绢，钻进棒秸摞里藏猫猫。
走了太阳来了月亮，一天过去了；过了小寒又是大寒，一年过去了。日日夜夜，岁岁年年，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。时间都到哪儿去了？眨眼之间，飞逝了几十年！
白发盈尺老无力，茅屋孤灯自叹息。
哦，世界上所有如天堂般的名胜佳景，极少再有机会草草地转一转了；那些温暖与照耀人生的伟大作品，也只好立在书橱里静静地歇息了。
为此，进亦忧，退亦忧，辗转反侧，夜不能寐。然而，当我想到那些为了国家埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、舍生求法的人，我似乎良心发现，为自己的患得患失，深深地感到羞愧难言。志愿军英雄董世贵和全国支前模范高桂珍，同李大钊、瞿秋白、方志敏、刘胡兰、董存瑞、黄继光、邱少云一样，是人民英雄，中国脊梁，是中华民族顶天立地的人。因此，我不顾年迈，决计在有生之年，再写一部长篇小说《朱墨春山》，为英雄模范人物立传。
2016年12月26日，红日照遍了东方。我立在潮白河畔高高的黄土坡上，像战士在宣誓，下定决心，拒绝繁华大世界的吸引诱惑，远离温暖小家庭的天伦之乐。为了心中的目标，以生命为代价，前进，进！
我无声地仰天呐喊：“路漫漫其修远兮，困苦与艰辛，算得了什么？喝令三山五岳开道，老翁来也！”
老骥伏枥，志在千里。又一次踏上文学之路，昂首前行。
万事起头难。《朱墨春山》既要写高桂珍在家乡河南村的和平生活，又要写董世贵在朝鲜前线的战斗生涯，极容易写成两半拉，那成了啥！为了使这部小说浑然一体，趣味盎然，我上下求索，多方取经。铁凝说，写长篇小说，首先应想到人物命运；同时，我仍记得红孩的话，长篇小说要塑造人物形象，为人物画廊增添几个典型，视为大家经典之谈。借鉴电影中的蒙太奇，场景交替，虚实变幻，晨钟暮鼓，错落有序；采用全景、中景、特写等诸多艺术手段；运用叙述、对话以及心理描写等多种表现手法；使用生动活泼、诙谐幽默的民间语言。既避免枯燥单调，又防止眼花缭乱。
上承经典，借鉴名著。
《红楼梦》通过“护身符”——
贾不假，白玉为堂金作马。
阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。
丰年好大雪，珍珠如土金如铁。
写尽贾、史、王、薛“四大家族”的兴衰。
下接地气，东施效颦。
《朱墨春山》开篇运用五句“顺口溜”——
家家穷，净光净，董家尿盆儿都没剩。
叫花子骨牌噼啪响，柴门陋室滚土炕。
苦瓜尾巴泡黄连，苦不过朱门盘中餐。
三间草屋半铺炕，叽哩咕噜一窝羊。
顶数高家最风光，杂面糊糊野菜汤。
描绘董、王、朱、杨、高“五户贫家”的变迁。
我将这五句顺口溜，作为《朱墨春山》的纲，有意告诉读者，主要写这五户贫家的故事。因此，在本书第一章中，五户贫家的主要人物一一登场亮相。但又并非平分秋色，就像《红楼梦》，虽是写贾史王薛“四大家族”，却主要写贾家的“荣宁二府”。“荣宁二府”，侧重荣国府。
这部长篇小说《朱墨春山》，虽写河南村解放初期巨变，却主要写董、王、朱、杨、高“五户贫家”，着重写董高两家。
新中国成立之初，河南村也同其他农村一样，家家受穷，人人受苦。穷则思变，奋发图强。勤勤恳恳，兢兢业业，一方有难，八方支援。家家户户兴致勃勃，老老少少喜气洋洋。
董世贵从一个农民的苦孩子，成长为一个最可爱的人。在朝鲜前线，蹲潮湿的防空洞，吃一口炒面就一口雪，坚守金城川阵地37天，粉粹了敌人的多次进攻；因敌机扔下凝固汽油弹，烧着了朝鲜小姑娘的衣裙，董世贵不顾个人安危，扑向熊熊烈火，抢救朝鲜小姑娘的生命。
解放之初，河南村的年轻人，在团支部书记高桂珍的发动组织下，写黑板报、办土广播、教唱歌曲，大力宣传如黄继光、邱少云、罗盛教、张积慧等志愿军战斗英雄。她身体力行，带领青年开垦荒地，开展多种经营，增加收入，积攒财富，捐献给国家，为抗美援朝出力；她替志愿军家属代耕，拽犁拉套，肩膀上渗出斑斑血迹；帮志愿军家属看病，东奔西忙，脸庞上淌着滚滚汗珠。
通过抒写董世贵在朝鲜和高桂珍在家乡的光荣历程，表现中国好儿女的爱国主义情怀和国际主义精神。
《朱墨春山》还试图以文学样式，描绘建国之初，以老城墙为界的顺义全景。
城内，高高的汉白玉石幢，坐南朝北的戏楼，参天柏树掩映的孔庙，九九八十一层台阶的高庙。另有，拉洋片的，踩高跷的，吟诗作画的，喝酒品茶的，说书卖艺的，糊风筝捏泥人的，镟簸箩簸箕的，吆喝豆芽、芽豆、豆腐丝、豆腐的，挑选大鞭、小鞍、肚带、套包子的。各种店铺，五花八门，琳琅满目，眼花缭乱。
城外，静静的减河，弯弯的罗锅桥；淡淡的燕山，青青的草原；繁忙的苏庄渡口，川流不息，百舸争流；博大的漕运码头，烟波浩渺，千舟竞发。潮白河两岸，撒网打鱼的，闲坐垂钓的。拉墒打砘子耠地的，蹬锹扬镐开荒的，挥舞着鞭儿放牛牧羊的，摞柳芽儿采桑叶挑野菜的，翻跟斗打把势藏猫儿的。喜笑颜开，心满意足，满面春风，怡然自得，
上下天光，一碧万顷。翠柳舞，黄鹂鸣，燕子斜，白鹭飞。
一幅多么自由安宁的生活图景啊！
然而，究竟有多少人能想到,如此自由安宁的生活是怎么来的?也许有人会说：这是很平常的呀！
我要用我的作品，明明白白地告诉大家：志愿军战士们蹲防空洞，吃一口炒面，就一口雪；在天寒地冻中爬冰卧雪，即使冻死依然保留着前进的姿态；他们从不抱怨祖国，随时准备抱起爆破筒，与敌人同归于尽；金城川，美国鬼子灭绝人性，丧尽天良，细菌弹污染了满山的积雪，弄得战士们连口雪也就不成了；上甘岭，在特级英雄黄继光用身体堵枪眼的阵地上，仅存半截黑乎乎的木桩，树干上满是子弹头和破碎的弹片。志愿军战士迎着敌人的枪林弹雨前进，朝鲜前线的每一座山头，都流淌着英雄们的鲜血，每一条沟壑，都埋葬着勇士们的血肉之躯。
祖国人民自由安宁的生活，是志愿军战士不惜流血牺牲换来的！
每当写到动情时，不免潸然泪下，此刻，我一次次紧紧捂住胸口，一回回默默内心叨念：坚持，坚持！
我就像一个举步维艰的过客，白发苍苍，气喘吁吁，颤颤巍巍，踽踽独行。
妻子儿女见状，心疼，屡次三番劝阻我：“悠着点，喘口气，歇歇脚。”
我总是反反复复苦笑道：“呵呵，已经走到这里了，咋能停下脚步？我还是走罢，要走到一个地方去，那地方就在前面！”
继续将自己反锁一隅，日复一日，孤灯相伴。时时刻刻，同病痛抗争，向病魔开战。日日夜夜，耕耘不辍，久久为功，水滴石穿。
我一面写作，一面整理出电子版，发送到文学刊物上试探。
山东的《齐鲁文学》抢先选登了第一章，香港的《小说月报》选登了第七章。
最令我感到欣慰的是：山西的《火花》文学月刊，从2017年第7期开始，每期连载一章。总之是，我边写，《火花》边登。这需要冒着多么大的风险啊！天知道你会写到哪里去，哪一年哪一日能写完，况且往后各章会写成咋样的姥姥样！
想到这一层，我愈发卖力，倘若真写成姥姥样，那对不起人！
从此，自我感觉良好，仿佛越写越进入角色，出神入化，得心应手。为了使《火花》更放心，我在不耽误该刊排版情况下，竭尽全力，一遍又一遍地校对修改、不厌其烦地加工润色。每当我通过微信感谢《火花》的大恩大德时，主编便直言道：“您写得好，我们愿意用。”给了我极大的鼓励与安慰。为此，我常常面朝太原，双手合十，默默祈祷。
2017年8月2日暮霭，终于完成了总共36章的长篇小说《朱墨春山》。
我走出陋室，登上高高的黄土坡，放眼潮白河那一面的河南村，举头仰望天上的一轮明月，低头思量脚下的广袤大地，默默祝福河南村人民养育的好儿女。
是的，我的眼窝里常常盈满泪水，我对家乡的土地和这片土地上的人民，爱得深沉。
几十年来，我的写作，无论小说、散文、随笔、杂文，还是报告文学，林林总总，重重叠叠一大摞文学作品集，从无凄凄戚戚絮絮叨叨倾诉个人的冰冰冷冷恩恩怨怨；从无奢靡庸俗、媚俗、低俗、恶俗的油腔滑调、污言秽语。严格选材，深入开掘，以文学作品，表现新生活，塑造新人物，探索新思想，树立主心骨。提升人的灵魂，鼓舞人民同心向上，使人们悟到真善美，看到光明与希望。
我的作品，或许，确确实实浅薄，欠缺史的风骨与诗的境界。然却诚诚恳恳，实实在在。剖开书页，字里行间都会滴着泪，渗出血，情深意切，默默歌哭。
我知道我自己。一个原原本本的民间写作者，地地道道的苦耕农民。根本不深，花叶不美，朴实无华，下里巴人，无缘阳春白雪的文学艺术殿堂。然而，我生在农家，长在农村，扎根沃土，深爱家乡。写农村真情事，说农民心里话，做乡亲代言人。我的作品是从土地中生长出来的，有情怀，有温度，散发着泥土的气息和五谷的芬芳。
为此，刘绍棠在《乡土文学卷·总序》中说，“王克臣的作品土而不俗”；浩然以“热情洋溢的乡村歌手”为题，为我的小说集《生活》作序，不仅深深地鼓舞了我，也为我的乡土文学创作，指明了方向。
生命的花朵，为文学艺术事业而绽放。
生活多么广阔，以自己的火，点燃旁人的火。
人民是我心中的信仰。深入生活，扎根人民，回顾历史，缅怀先烈。讴歌人民英雄，传写精神风骨。用文学艺术作品，以心发现心。
作家靠什么具有尊严和影响力？其实，无论当过什么长、获过什么奖，即使把职务与奖项刻在石头上，究竟意义不大，早早晚晚会被时光打磨，变得白白茫茫、迷迷糊糊。因此，归根结底，作家理应靠作品说话。请相信，唯有人民和时间，最权威，最公正。
几十年来，笔无闲日，艰辛创作，踏踏实实，一步一个深深的脚窝。自1990年始，相继出版了小说集《心曲》《生活》、散文集《心灵的春水》《春华秋实》、随笔集《播撒文学的种子》、杂文集《迅风杂文》、报告文学集《潮白河儿女》。
从66岁到76岁的10年间，一举创作了长篇小说《风雨故园》《寒凝大地》和《朱墨春山》。
我将这每部36章，合计108章，总共一百五十万字，宛若铁矿石，投入时代的烘炉，融为一体，凝铸成“和平与战争”三部曲。
睡梦里，我带上沉甸甸的书，爬上高高的燕山，面向滔滔的潮白河，亮开春水般的喉咙，放声歌唱人民英雄，民族脊梁。
【作者简介】王克臣（男），北京作协会员，中国作协会员。自1990年，相继出版小说集《心曲》《生活》、散文集《心灵的春水》《春华秋实》、随笔集《播撒文学的种子》、杂文集《迅风杂文》、报告文学集《潮白河儿女》和长篇小说《风雨故园》《寒凝大地》《朱墨春山》。《心曲》是顺义第一本文学作品集，曾在北京市第三届国际图书博览会及上海书市展出；报告文学《中国好儿女》获北京市“五一工程奖”；《风雨故园》获全国“长篇小说金奖”、北京市“苍生杯”特等奖；《寒凝大地》获首届“浩然文学奖”。2007年，作者荣获首届全国“百姓金口碑”；2008年，授予全国“德艺双馨艺术家”；2016年，获北京市辅导群众创作“终身成就奖”；2018年，获第三届京津冀“文学创作银发达人奖”。
联系客服
