买车记
文/杨兴德
一九七零年七月，位于青岛市四方区广昌路18号的“青岛红旗车辆厂”，全厂搬迁到了“小三线”。厂子隶属当时的临沂县工业局，挂牌厂名：“临沂车辆厂”。
工厂坐落在离临沂城有十几里的西郊，厂区周围与203农药厂、110千伏安变电站和曹家王庄等单位、村庄相邻。从青岛搬来的部分师傅的家，住在土打墙（师傅们叫它“干打垒”）结构的家属院内，69年入厂的女学员和家住外埠的男学员，住在厂里的单身宿舍里。我们这些家在城里的男学员，就只能暂时“走班”了。所谓“走班”，就是每天走着去厂里上下班。
那时候，厂子刚从青岛搬迁到临沂，还没有正式生产，各个车间的机器设备等都在安装调试之中，所以全厂职工都上长白班。早上八点上班，下午五点下班。那个时候，人们的生活水平很低，出门办事大都是步行。所以，我们这些家住在城里的大多数男学员，每天早晨天刚明就得起来，吃点早饭，然后带着中午的饭菜，大家相约着步行去厂里上班。
那时候，临沂老城西面几乎全是庄稼地，走这里面的小路要比走大路近好几里。我们出城向西，越过水田桥，穿过好大的一片庄稼地，沿着小涑河北岸的大堤，朝厂子一路走去。从一开始的几个人，越走越多，越走越多，最后形成一个长长的队伍，我们都叫它“小长征队”。
这个队伍里都是十七八九岁的青年学徒工，沿着这条形如白练的小涑河，活跃的年轻人，说说笑笑地在晨曦之中，每天进行着“小长征”。一路上，我们可以欣赏到小涑河两岸的优美风景，也每天经过我们打小就很感兴趣的“罗成坟”，和传说是鲁班亲手建造的“东岳庙”（老临沂人叫它“西雅庙”）。大家你一段我一段地讲述着临沂老城的那些美丽的传说，以及从书上看的和听老人们讲的历史故事，用来排解长长路途中的疲劳和寂寞。
时值七八月份，虽然晨风清爽，搁不住路远长程的赶时间，不一会儿，每个人都是脸上汗津津的，后背很快就被汗水湿透了。紧赶慢赶，好不容易走完了这十几里路，到了厂门口传达室看看钟表，时间正好，这才松了一口气，到了车间换上各自的工作服，开始了一天的工作。
下午四点半下班以后，还要进行半个小时的政治学习。到了五点，这些工作了一天的青年徒工，沿着来的时候走的路，说说笑笑地往家赶。回家不用赶时间，路上说着一天的新闻和经历，乘着傍晚丝丝的凉风，披着天边的红红的晚霞，回家了。第二天清晨，又去重复步行前一天的来回路程，做着厂里每天重复的工作。
随着机器设备的安装调试完毕，各个车间和工种都陆续地开始投入正常生产，大多数工种都开始了三班倒。已经深秋了，白昼天天变短，气温也逐渐变凉，可我们每天要走的路还是那么些。晚上十点下中班和晚上十点上夜班，在荒郊野外走这么长的河边夜路，我们还是很胆虚的。特别是那段时间，秋收过后，路两边经常增添新的坟头，晚上走黑路，小秋风嗖嗖地刮着，路边草丛里的秋虫吱吱地叫着，总是听到后边有呱唧呱唧的脚步声跟着，吓得我们都不敢回头看，头皮都感觉着发麻，脊梁杆子后面直冒凉气，但是谁也都不好意思先说害怕。冬天的溜河风像鬼叫一样地刮着，碰到下雪天气，风高路滑，我们跟头把式似的、一溜歪斜地穿过夜间的河岸，那个滋味，现在想起来，真不知道我们是怎么受过来的。
快过年了，有一天下了中班回家的路上，刚爬上小涑河的河堰，比我们年长几岁的刘启才说，晚上走黑路，恁都害怕吧？大家都嘿嘿地笑了。他说，咱们天天这样走来走去可不行，得走出个道道来。我们问他，什么道道？他说，恁没看着和咱一起走的人越来越少了，人家都买了“洋车”了！
“洋车”，就是现在的自行车。一说到“洋车”，大家都默不作声了，因为我们都买不起它。
一看大家都不说话了，刘启才赶紧换了个话题：恁知道咱临沂城最早的“洋车”是哪里来的吧？
我们说不知道。
他说，听老人讲，早年，咱临沂城出现的第一辆“洋车”，是一个德国人在大街上骑的。那个鬼子（我们对外国人都叫做鬼子）骑着“洋车”在前头走，后头跟着一大溜小孩和大人看稀奇，都怪纳闷儿的，它就两个轱辘朝前跑，怎么就不歪呢？
这个德国人很胖，肥肥的腚锤子把车座子都盖起来了，老远看着光剩下半截子钢管露在外边。
路边一个卖菜的老嫲嫲儿问她身边卖熟猪头肉的老头儿：“恁看那个洋鬼子，怎么腚沟里夹着两个轱辘跑得恁快的？”
老头儿说：“恁没见过吧？他骑的是‘洋车’。”
老嫲嫲儿问道：“恁瞅瞅，他把那根铁棍插到腚眼子里不疼吗？”
老头说：“怎不疼地？恁没看着他疼的两只脚不住下地乱蹬歪嘛！”
故事一讲完，逗得大家哈哈大笑，都忘记了害怕，也忘记了路黑，各自一边品味着这个笑话，一边在心里闷喜着，不知不觉地到家了。
谁知，到了第二天，“小长征”队伍里不见了刘启才。到了厂里一打听，原来刘启才买了一辆旧“洋车”，脱离我们的队伍了。我们这才明白了他说得走出个道道来的意思，他是用那个故事，告别了我们这个“小长征”队伍，同时也提示了我们，该去买一辆“洋车”了。
不错，是该去买一辆车了，也真想去买一辆车，可拿什么去买呢？学徒期间，工厂里每个月发给我们21块钱的生活费和1块3毛3分钱的卫生费，总共只有22块3毛3分钱。在青岛学徒时，每个月都是通过邮局寄给家里10块钱以补贴家用，自己省吃俭用的，连早餐一分钱的咸菜都是能省就省。就这样吃用，也经常是囊中羞涩的。搬迁到临沂以后，每个月的钱发到手，都是留下一点夜餐补贴（每次夜餐费2毛），其余的一把上交给父母，连每天在厂里吃的那顿饭菜，都是从家里带着去的。那时候各家大都是兄弟姊妹较多，上班挣钱的人少。城里人每天开门七件事，件件都需要钱。各家的工资大都是很难支撑到月底，谁家里能有闲钱去买辆车？多少次想和父母张嘴说要买车的事，可是看看自己的家境，又把到了嘴边的话咽了回去。但我的心思，都被父母看在眼里，可他们什么都不说。
其实，六九年我在青岛学徒的时候，父亲就在院子里用碎砖头垒了一个猪圈，逢集买了一只小猪仔放在里边养着。妈妈从集上买回来粗粮谷糠，弟弟妹妹从小涑河边上挖来野菜和猪草切碎，每天用刷锅水掺和掺和喂它。当我七零年夏天从青岛回来的时候，小猪仔就已经长到了有几十斤重。
父母看出来我想要买车的心思，这才告诉我，这只小猪就是给我养的，说养大了以后卖了钱，好给我买一辆车子。父母的爱子之心深深地感动了我，从那，我也积极地给小猪添食喂菜，打扫猪圈，盼望着小猪小猪快快长大。看见了这头小猪，就好像看到了我的自行车，感觉到，这猪长得也是挺漂亮的。
时间过得也是挺快的，一过了年，眼瞅着就到了一九七一年的春末。那年农历是个猪年，春脖子长，闰五月。人都吃不饱，猪也喂不起了。年过五旬的父亲，用一根小竹竿儿，把养了差不多有两年的肥猪，赶到肉联厂卖了120块钱，这也是我们家里第一次见过的这么一大笔“巨款”。
我们这批学员，这时大多数人都好歹的买了车子，我们的这个“小长征”队伍也没剩下几个人了。路上飞驰的自行车，大多是青岛产的羊角把“大金鹿”和“小金鹿”的大轮车，以及一些“大国防”和“小国防”牌的旧自行车。而天津产的“飞鸽”牌，和上海产的“凤凰”、“永久”牌的平把小轮车比较少见，基本上是家境较好的人和邮电局的邮递员骑行的。说真的，这每天几十里的来回路程，我也真是跑够了。每天看着别人上下班骑着自行车的那股帅劲儿，也真是眼馋。可是在那个年代，想拥有一辆崭新的自行车，对我来说，简直是痴人说梦。
那时，买一辆大金鹿的自行车，定价153块6角，可我们家里的“巨款”只有120块钱，还差着一大截子呢。况且，买自行车是需要购车券（我们都叫它洋车票儿）的。这购车券都是有办法的人才能搞得到，我们小老百姓到哪里去搞到购车券呀？我想，反正是买新车钱也不够，就是钱够了没有购车券，也是白搭。不如到大集上买一辆旧车也能将就着骑，反正比每天步行强。可是父母不同意，他们觉着，好不容易地攒钱买一辆车，要买就买一辆新的。我想想也很有理，就打消了买旧车的念头，继续着每天步行来回上下班。
和我们一起进厂的一位叫刘建华的工友，看着我每天步行来往于家和工厂之间实在是太辛苦，她很同情，便不声不响地央求她在郯城县工作的父母帮我买一辆自行车。当后来她告诉我这件事的时候，我又为难又感激地说我只有120块钱，她友善地安慰我说，没关系的，车来了你先骑着，等有了钱再说。
十几天以后，她的父母就委托一个人把一辆车从郯城给骑着送来了。我一看，这是一辆崭新的二八（车圈直径为711毫米）名牌“大金鹿”车，我真是喜出望外，围着车子转了好几圈，相了又相，看了又看，这辆车太好看了。镜子一样的电镀车把能照出人影，黑亮的烤漆和车架子上的图案我都舍不得用手去抚摸它。
这辆车后轮采用倒轮闸，脚踏子向后轻轻一倒即可刹车；前轮采用手动杠杆触闸，刹车力很强。它具有三大一吊的特点（大飞轮，大牙盘，大扣链子和吊簧牛皮鞍座），车子的前后轮中心距离较长，前叉坡度大。直径2.5毫米的车辐条，和直径12毫米的外保险叉子，所以骑起来又赶路又轻快。再加上方形的大货架子，使得它载重量超强。
下了班，我把车子骑到家里，一家人围着车子看，都喜得合不拢嘴。父母把那120块钱交给我，叫我明天赶紧把钱给人家。
第二天，我把这120块钱交给刘建华时，她却吓得连连后缩说：“俺可不敢拿。”我知道，那么大的一笔钱放在身边，她那是怕丢了。又过了一个多月，我把欠下的33块6毛钱也给她了。时间虽然已经过去了将近半个世纪，但我永远也忘不了，工友在我困难的时候伸出手来的援助之情。
从这年的夏天，我拥有了属于我自己的第一辆自行车，那是父母辛苦喂养了近两年的那口肥猪换来的。到现在我还记得，同伴们说我是“骑着一头猪来上班”的善意戏谑。
我非常爱惜这辆大金鹿自行车，在车架子上裹上一层绘图纸，纸外面刷了一层塑料胶，不怕风吹雨淋。老远一看，黑白分明，玲珑秀气，显得非常养眼。打那，我告别了长达一年的“小长征”。那条记载着我们青年时代的欢乐和艰苦的小路，我再也没去走过。
这辆饱含着许多欢快和友谊的“大金鹿”自行车，我骑着它上下班有三年多，直到一九七四年十月，我有幸去山东大学读书，才把这辆车交给了我的家人。
（写于2020年6月4日）
【作者简介】杨兴德（男），曾用名：杨绪华，杨丰源。江苏省赣榆县人，山东大学电子计算机专业，中国民主同盟盟员，鲁南技师学院高级讲师，2012年退休。
联系客服
