漫谈长篇小说《寒凝大地》
文/戚长道
在我的书架上，端端正正地放着我和老伴半个多世纪之前的“结婚照”。在“结婚照”两侧，可以看到两本书：一本是王克臣的长篇小说《风雨故园》；另一本是王克臣的长篇小说《寒凝大地》。
我生于1938年，今年八十挂零。喜欢看书，为了能看到反映顺义人民抗战历史的长篇小说，把头发都等白了。如今，有了王克臣的《风雨故园》与《寒凝大地》姊妹卷，展现了顺义潮白河两岸人民同日本侵略者顽强斗争的全景。欲了解顺义人民的抗战历史，这两部长篇小说，不可或缺。
啊，半个多世纪，喜从天降，如愿以偿。爱不释手，以宝视之。
忽然，在公众号上，正热播着一条新闻：王克臣的长篇小说《寒凝大地》被中国言实出版社入选“中国抗战题材小说丛书”。在推荐词中写道：“借鉴《水浒传》的结构形式，将众多人物与事迹连珠成串，谱写潮白河一带抗日军民机智英勇的斗争，讴歌中国人民保卫家园，抗击外敌的不屈意志，以及对和平的向往和珍视。”
作为顺义读书人，听到这个消息，手舞之，足蹈之。白日放歌须纵酒，漫卷诗书喜欲狂。笑逐颜开，夜不能寐。
这么多年以来，现代作家创作了大量抗战题材的长篇小说，例如《新儿女英雄传》《野火春风斗古城》《铁道游击队》《烈火金钢》《敌后武工队》《平原枪声》《苦菜花》《青春之歌》等。而今，又增添了王克臣的《风雨故园》与《寒凝大地》。这些作品，将历史上的真实人物与作家的艺术情感相结合，调动一切文学艺术手段，使其成为民族的记忆，彰显世间公理，维护历史公正，捍卫人类良知。所有这么多长篇小说，上承经典，下接地气。艺术形式多种多样，百花齐放，满园春色，千姿百态，流光溢彩。
章回体小说的源头是讲史话本，说书人为了情节抓人，便于记忆，采用了大众能接受的日常用语。罗贯中对这种讲史话本加以艺术整理，形成了我国古代第一部章回体小说《三国演义》。此后的《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》，都是这种章回体小说的代表作。
王克臣的《寒凝大地》，不是讲史话本，它以章回体固有的要素构造，摈弃了每回目开始的“话说”以及结末处的“欲知后事如何，且听下回分解”固定模式。这种经过继承与改造过的艺术形式，不仅没有陈旧感，反而更觉新奇，彰显其艺术魅力。
以章回体构架，继承古代小说的创作手法，是《寒凝大地》的一大特色。
章回体小说的写作，并非单纯讲究形式。且不说对于“七实三虚”的掌控能力，单就每一回的“章回联”与“开场诗”，不仅平仄讲究、对仗工整，而且首尾照应、言近旨远，实难驾驭。
我惊叹王克臣语言的功夫。全书三十六章，每章以“章回联”始，还运用了“开场诗”。这在大量抗战题材的长篇小说中，除了刘流的《烈火金钢》，有所涉猎，其余作品极为少见。
《寒凝大地》对章回体小说创作，有所继承，有所创新，有所发展，难能可贵。
这种精彩的“章回联”，在三十六回的《寒凝大地》中，俯拾即是，随处可见。如第七回“章回联”：“三弟兄长矛丧敌胆，两姐妹飞刀显神威”；第十七回“仿孔明巧设八卦阵，效陆逊智取九龙山”；第十八回“打架尤显亲兄弟，上阵最数父子兵”；第三十五回“天若有情天亦老，地如无义地也荒”；第三十六回“恶有恶报缘有果，善始善终从头来”。
《寒凝大地》还运用了“开场诗”。比如，第二十回的“开场诗”：“山里辛庄飞捷报，青纱帐里出奇兵。东白山上硝烟滚，西洼地里炮声隆”；第二十七回“假作真时真亦假，无为有处有还无。咒天骂地鬼斗鬼，你来我往毒攻毒”。由于这种“章回联”与“开场诗”的嵌入，不仅展示了作者的才华，也彰显了作品的魅力。继作家刘流章回体长篇小说《烈火金钢》之后，王克臣以其《寒凝大地》，又一次做了新的尝试与探索。
淳朴无华的京味语言，是《寒凝大地》的另一特色。京郊顺义，物宝天华，人杰地灵。潮白河水静如练，狐奴山麓圣贤多。王克臣自幼生于斯，长于斯。熟悉潮白河，哪里水草繁茂，哪里沙滩绵软；哪里水面窄，哪里河面宽？他都知道。潮白河两岸的村镇，哪里人憨实，哪里人善辩；哪里人善于经商，哪里人喜欢种田？他也知道。这里，有儿时的朋友与伙伴，有家乡父老与亲眷，他们的一颦一笑，一言一行，甚至一声吆喝，一声呐喊，都能牵动作家的心。在他们之中，有种田好手，有故事大王；有爱扭的，有爱唱的。种田好手提梁下种筛簸扬拿，样样在行；故事大王高粱地里的故事顺口溜，诙谐幽默，听一次几十年不忘；爱扭的，小车会、大秧歌场场到，在田间地头、自家小院，在口中“呛嘁呛”的伴奏下，扭得四脖子汗流；爱唱的，在黄土坡上，在杨柳岸边，野腔野调、自编自唱，扯着嗓子吼，虽然登不上大雅之堂，却也为家乡平添几分野趣。
几十年来，乡土作家王克臣，走遍顺义的山山水水、村村寨寨。在他的脚下，每一寸沃土都那么肥美；在他的眼中，每一位乡亲都那么淳朴。于是，他笔下的风土人情，保持着原汁原味，自然景色与人物的精神面貌，统统被他刻画得惟妙惟肖，可亲可爱。
说到风土人情的描述与典型人物的刻画，《寒凝大地》，则尤须说道说道。
每与乡土作家王克臣倾谈，他的眼窝里总是饱含泪水。同样，作品中对家乡的精心描绘，总能令人感受到他对家乡爱得深沉。
有一次，同王克臣谈起契诃夫。他兴致勃勃地说：“契诃夫写的《草原》，真叫我着迷。天苍苍，野茫茫，绿茵遍野，铺青叠翠，我真想跑到西伯利亚大草原上，打个滚儿，再打一个滚儿！”他天真得像个孩子。
王克臣生活在潮白河畔，尤爱自己的家乡，何止是打个滚儿，那简直是赤裸裸地泡在生活中，享尽人间的快乐。请看他在《可爱的家乡》中，对少年时代生活绘声绘色地描写——
儿时，赤裸裸地爬上探进河心的弯弯柳，扑通投入河中，一个猛子扎出老远。水清得可以睁开眼睛，钻出水面，手里攥着蛤蜊、泥鳅、菱角，还有光溜溜的鹅卵石。累了，乏了，或仰或卧，在沙滩上晒太阳。有时，闪进草丛中，专注地等着蝴蝶落在野花上。捉迷藏是最惬意的游戏。为了不被小伙伴发现，嘴里含着一截儿芦苇，潜入河底，半晌也甭想找到。顶好玩的是打水仗，俩人打，分成两拨对打。最有趣的是“打烂仗”，敌友混杂，水花四溅。连嚷带叫，好不热闹。
他对家乡的热爱，刻骨铭心，深入到骨髓中，融化在血液里。
再来看看他写的《潮白河日出》——
空中，半空中，像宝石一样，都那么蓝汪汪的。
少顷，东方天际，一豆星火发亮。谁也顾不得去分辨黑头发或黄头发、黑眼睛或蓝眼睛的同胞与友人了，都将脚跟高高踮起，伸长脖子，从齐刷刷的草丛尖上，将目光注视着东方。
蓦地，从潮白河面水天相连的地平线，一个刺眼的亮点，瞬间跳出。
岸上的人们立即沸腾起来：“升起来了，升起来了！”
接着，便露出了一弯弧形金边，那金边不断地增长着，扩展着，碧水中那闪光的亮线，直通天际，浮光跃金，眩惑着人们的眼睛。
终于，那轮红日跃出水面，冉冉升起！
我相信，甭说顺义人，即使国内国外的游客，来到顺义，无不期待七月初七“情人节”的清晨，见识见识潮白河日出。
在《寒凝大地》中，有这样一段自然景色的描写——
在人们的睡梦中，夜里下起了雨。清晨，竟然是万里无云。空中湛蓝湛蓝的，有几缕云彩，像是洁白的手帕，大概还嫌天空仍不够洁净，再擦拭几遍。
如果留意的话，还可听到从屋檐上滚下的水珠，叮咚作响。草木的绿叶或者花瓣上，水珠们跳起轻盈的舞蹈。
春雨啊，你又唱又跳，你是春的使者。好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。你伴随着春的时令，快乐地来到人间。
作者倘若心中缺乏对家乡深情的爱恋，笔下决无如此妙语如珠的文字。
再如《寒凝大地》里一段人物的对话——
胡宝贤说：“闲言少叙，书归正传。第一节课，讲《百家姓》——赵钱孙李，周吴郑王。冯陈褚卫，蒋沈韩杨。朱秦尤许，何吕施张。孔曹严华，金魏陶姜。戚谢邹喻，柏水窦章，云苏潘葛，奚范彭郎……”
正当胡宝贤闭着眼摇头晃脑地朗诵《百家姓》时，场上笑声一片。
胡宝贤睁开眼，急忙问：“笑，笑什么，我哪里错了？”
石头说：“狗子姓范，不就是稀饭吗？”
姓范的狗子反驳说：“我是姓范，可谁都不能管我叫稀饭！”
胡宝贤说：“对对，是奚范，不是稀饭。”接下来诵咏道，“鲁韦昌马，苗凤花方。俞任袁柳，酆鲍史唐。”
这次，轮到狗子说话了：“石头，听见没有？风暴屎汤。你姓史，以后，就叫你屎汤儿，行吗？”
胡宝贤拍拍桌子，一叠声地说：“酆鲍史唐，史唐，咋是屎汤儿！”
大家都哄笑起来。
只有解小虎没有笑，他极其郑重地站起来，严肃地说：“石头，狗子，你们都是八路军战士，在课堂上捣乱，本该罚你们。念你们是第一次，向胡老师认个错吧！”
石头低头说：“胡老师，我不该给狗子起外号，叫他稀饭。我错了！”
狗子也说：“石头给我起外号，叫我稀饭；可我不该叫他屎汤儿。稀饭好歹能吃，屎汤儿谁敢喝呀？”
原本一堂枯燥的《百家姓》课，到了王克臣的笔下，被写得谈笑自如，妙趣横生，令人唏嘘不已，忍俊不禁。
至于民间风俗、农事谚语、民歌童谣、粗腔野调，在《寒凝大地》中，则更信手拈来，比比皆是，琳琅满目，色彩纷呈。这部抗日题材的长篇小说，场景时变，繁复纷纭。然到作者笔下，叙事抒情，慢条斯理，不慌不忙，娓娓道来，诙谐幽默，合情入理，畅达厚重的叙事技巧；其结构精致，简繁得当；语言洗炼，以少少许，胜多多许的行文功力，无不闪耀作家仁德智慧的光芒。
高尔基说，文学就是人学。长篇小说不仅应有引人入胜的故事，精美准确的语言，合情入理的命运归宿，还应塑造好人物典型形象。《红楼梦》贾宝玉、林黛玉；《水浒传》林冲、武松、李逵、鲁提辖；《三国演义》刘关张三兄弟、诸葛亮、曹操、周瑜；《红岩》许云峰、江姐；《林海雪原》少剑波、杨子荣；《红旗谱》朱老忠、严志和；《青春之歌》林道静、卢嘉川；《钢铁是怎样炼成的》保尔、朱赫来等等，有血有肉，形象典型。
王克臣从小熟读“四大名著”和国内外优秀作品，在他创作长篇小说《寒凝大地》的时候，从这些作品中汲取营养，丰满充实，注重塑造人物形象，为艺术画廊增添新的面容。
《寒凝大地》用较多的笔墨塑造主要人物，独立团团长韩贵德的“勇”、政委胡宝贤的“智”，有声有色，惟妙惟肖，生动形象，呼之欲出。
《寒凝大地》人物众多，形象丰满，性格各异。陈洪义心胸开阔、贺向荣平易近人、曾大胆粗中有细、李中飞英勇顽强、秦长龙刚正不阿、张大虎心直口快，另有“赵家三弟兄”憨实豪爽、淳朴厚道，“穆氏两姐妹”机智乖巧、聪明伶俐。活灵活现，栩栩如生，神采飞扬。一个个鲜活的面容，跃然纸上。
一向注重情节铺陈与人物塑造的乡土作家，在《寒凝大地》第36回结末处，却一反常态，如天马行空，恣意挥洒。字字血、声声泪的一纸纸诉送状，宛若燕山的一场暴风雪，铺天盖地，呼啸而来。这种结构与结尾，纵观古今中外长篇小说，只此一家，别无分店。更觉稀奇的是，在这一回的结末处，写了一大段“多余的话”。我疑心这段“多余的话”排错了位置，应该放在“后记”里。可是，创作严谨的王克臣，绝不会如此粗心大意。让我们仔细看看作者在“多余的话”中都说了些什么？
顺义在抗战期间，那些有名与无名英雄的荒冢，错落起伏，星罗棋布，历经风风雨雨，早已淹没在野草萋萋中。不说平日，单是每年清明节，祭祀先烈，寄托哀思，偌大顺义，处处大厦如林，霓虹炫目，却连一处英魂集聚的烈士纪念碑也没有！于是，便吼，便骂。
读至此，我激动了，内心在嘶喊：谁在吼？谁在骂？在骂谁？
在这一回里，还写到日本国的三个男女青年——
星野看透了“大东亚共荣圈”和“日中亲善”的罪恶本质，给中国人民带来数不清的灾难，公然背叛日本天皇，与中国小八路并肩作战。牺牲前，大声叫喊：“历史将宣判我无罪！”
吉田大佐的女儿富士惠子，在日本投降以后，死也不肯随其父亲吉田回家，甘心情愿留在中国。解放初期，她跟乡亲们用肩膀拉犁，磨出了血，她说：“创业难”；困难时期，跟老百姓一起喝大锅清水汤，她说：“中国人，有骨气”；在那段“史无前例”之初，她确曾挨过皮鞭，但她却说：“我没有见过哪个工人农民遭打。他们抽我、打我，那是由于孩子们把我当作日本间谍，认定我是个坏人。说明他们立场坚定，憎爱分明，这正是中国人民不可战胜的地方！”在富士惠子病重期间，她躺在顺义医院的病床上，整整三天不能开口说话，在生命的最后一刻，她示意白衣天使有话要说。小护士递过纸和笔，富士惠子把纸铺在胸口上，喘息着，歪歪扭扭地写了几个字：“我爱你，中国！”只是感叹号的最后那个“点儿”，被画成了一条曲线，像个小蝌蚪。在抗日战争胜利60周年（2005年）的前一天，富士惠子离开人世，那年，她73岁，没能迈过“坎儿”。
鬼脸小队长三木，这个贼胆包天、狗胆包天、色胆包天的人渣，除了烧杀抢掠，对中国女人，极是无耻。鬼脸小队长三木的女儿樱花，得知父亲的恶劣行径，愤怒至极，切齿痛恨，无地自容，羞与为伍。于是，她找到八路军，跪在地上，苦苦哀求：她羞于继续当日本人，要八路军为她做主，愿做一个堂堂正正的中国人！此后的漫长岁月里，花开花落，雨暴风狂，樱花一直独居在二十里长山的一个小山窝窝里。三间小泥屋，上房不像上房，厢房不像厢房，面朝西南，何也？有人猜想，大约是由于北京在那个方位。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年（2015年）元旦，樱花寿终正寝，享年86岁。
《寒凝大地》在结尾处，讲述了这样几个日本年轻人的故事，掩卷深思，在这个世界上，无论什么人，哪个不热爱自己的祖国、自己的家乡、自己的父母？然而，星野却背叛了“天皇”、富士惠子耻于作为日本人、樱花羞于与这样的父母为伍。从他们内心深处，无声地嘶喊：“我爱你，中国！”
这无声的嘶喊，能唤醒人们心底里最柔软的地方，进而产生悲悯的力量。这股力量，能摧毁心肺，肝肠寸断，魔鬼也要为之瑟瑟发抖。
【作者简介】戚长道，北京市人，顺义区作家协会会员。
联系客服
