故乡有几种土。一种叫溏溏土，满布在路上，人和车子走过，疯了一样地到处乱撞。一种叫碱土，搅拌成泥巴，火炉子和灶火经它粘砌其芯，越烧越坚硬，保温且散热，牢实还耐用。一种叫黄土，大西北的养育长子，厚重且肥沃，积雨生五谷。一种叫棉棉土，包挂搁在旧物或高处的尘，还有山脚下、仡佬里经年顺崖而溜下来的细土。大西北农村人六七十年代以前，一般都出生落在棉棉土上。我也是。所以在我心中，绵绵土一直是神圣而有裸救之恩的神土，回故土，到处行走，抓上一把，在手掌心绵一下，有肃然起敬，眼泪濛胧之感！
就是这一把普通的土，接生婆提一筐倒在土炕上，不仅防止了分娩的污物浸其炕面，更让一位崭新的生命，从一出生便和土亲近，止氧杀菌，少染幼儿不治之症。
今年春节，万事云堆。知老知我心情灰色，又加胯部旧迹复发，开车至门前，约我到沙海，接受＂棉棉土＂的疗效。盛情难却，便思之再三，应允前去。
出得门外，还飘着零星的雪花，天地灰暗。但这种灰有点纯净，因为没有别的颜色。
天色不好，想打退堂鼓。朋友察觉后：唉呀，哥哥，你怎么不信任我的驾驶水平，天气预报我都看了，不到十点，一定艳阳高照……
车子行过七八十公里，便踏上了腾格里大沙漠，我有一种感觉，恍惚回到了一个多年遗忘的梦境。
天气真的放晴了。远处隐约的雪峰相连交错，仿佛是昔日行走在丝绸之路长途的商贾驼队，风餐露宿，头顶浩月。眼前的沙丘，簇拥众多，密密麻麻，像大海上被狂风卷起的巨大浪花。高低不平的沙海被阳光涂成了金黄色，阴面披着白色的斗蓬，阳面挂着金甲。落雪的点缀，让腾格里沙漠更显寂寞空阔，好似不到腾格里，你难以完全理解什么才是一望无垠的正解！
青少年时，只知故乡的棉棉土，后来听到过外地的大人说，沙漠里的沙子和土才叫干净。穿上少洗的衣服，随便在沙坡上滚几回，就能搓掉衣服上的油渍与汗腥味。那时我对沙漠怀有了一种向往与梦境，什么时候能到真正的沙漠一游，成了一种心病。近几年去过，准确说是擦边球式的路过。根本没有带着心去看。此次屹立沙丘之上，感觉沙漠才是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。没有边沿的野，雄浑而雄性，这种陌生的境界，湿润了我几近干涸的心灵，震撼了我的精神世界。有幻觉的产生。抓一把黄沙，凄凉真实，恋一把棉棉土，软而细腻。沙窝里的三棵胡杨，好似没来得及脱去秋衣，就被冬天胁迫，鲜黄的金叶，在没有生命的地域，异常生动鲜靓。这一切都在认真地告诉我，我到沙漠了，我到沙漠的一处沙窝了。沙窝有棉棉土，比故乡的棉棉土更光软，更干净！
朋友临行前，联系了沙漠深处的刘大哥，他迎接上我们后，便做起向导，一路讲解同行。
刘大哥是为数不多留在沙海中而守望的人家。父母年愈九十，还都健在。兄弟两家，生育了五个孩子，通过考学或打工，均在外成家立业。逢年过节回来一趟，其余时间，两院老宅与五位年纪都不小的人孤守沙海，以种植廿年前一千多亩生产队留下的沙土地为生。当然，这些土地已被禁耕禁牧，只能种树，树下种植苜草。他们靠政府补贴和圈养的牛羊为生。日子算能过得去。
老太太在老二家，老太爷在老大家。我调侃地说：老了，过起了牛郎织女的生活！老太爷说：两个儿子当时分家两年后，都生了孩子，为了照顾孙子，不使儿女之间产生矛盾，便一家一个……老太太很慈祥，话少，谁说话都含蓄地笑笑。谦和地说，你们聊，我不会说话！！
老二当过大队干部，不时说他年轻时哥哥和父母受了不少苦。收拾了两院阳宅，给他说娶了媳妇，又埋了爷爷奶奶，而老大在一旁应承说：谁让咱是老大呢？老大一般不送人不给族人顶门就有这个原因，老人先必须依靠年龄大的，你让这些来的＂领导＂们说……
勿需说什么，没有私心杂念的掺和，才有手足情深的永久。长幼有序的相让，才能家和万事兴。刘大哥讷言敏行，延续了家的温度。我敢断定
这个家庭的富足会延续数代，因为懂得是家族最大的风水，尊重是家族和谐的衡量尺度。一个国家的衰亡从礼崩乐坏，道德失范开始。一个家族的霉运从大人自私、子女失礼上能见端倪。
我喜欢接近有故事的人，特别是老年人，他们的经历多，知道当地的传说故事不少，是了解一个地方的活字典、活方志。趁大伙在上房围炉憨聊的功夫，独自出来到了耳房，看老太太在簸箕里揉搓着什么东西，蹲下看她在一遍一遍地搓沙土：老娘，你搓土干啥用？她说，大孙子下月要生重孙了，她收拾了一些细土（棉棉土），边搓边筛，把砂子用锣筛出来，细土准备给月娃子水壮个枕头，还可给月娃子两浅和咯吱窝摸，不生粉刺，好地很，人老祖辈都用……二儿媳走了过来：老人有空就锣细土，说是给我大侄儿媳妇坐月子用，说不住挡不住……那就让她老人家锣吧，我说。唉，现在的社会生孩子谁还用土呀，都去医院了，既干净又安全，老二媳妇说。媳妇子走后，老人又说，你听那Y说地，他们都是在沙土上生的，还有他们的孩子。沙土能洗掉血气。真的，我不骗人。她反复且喃喃自语地说了好几遍。
看来，老人说的沙土和我及我以上辈人出生用的棉棉土，如出一辙。＂棉棉＂是我自感半生中觉得最温柔的一个词。字词典里查不到，即使查到，也不是我要说的意思。我不知道孩子必须生在棉棉土上的习俗是如何形成的。可能先前的人很少想过。随处可见的土，因为非棉棉土，似乎逊色了许多，至少缺少了圣洁的成分。棉棉土在生我一样人的时候，几乎不能惑缺与亵渎，它是一个千百年来存在过的活的神话。我问过母亲也问了这位老人，他们的语气和眼神已经告诉了我答案，人若不生育在土里，还能生在哪里？这像小麦和谷子必须从土地里长出来一样的不容置疑。
我们老家有位贤者似乎认知比母亲们一样的人高了一些：娃娃出生后，首先遇到的是冷。把棉棉土铺在热炕上，热炕上的土软和又温暖，孩子出生在上面，会感到与娘肚子里的差别不太大，哭闹自然小，觉也睡的好。老人诗一样的解释，说明此事并非神密。
记得那是我十二三岁时，有天放学，母亲规定我从那天起，必须放学后，拿个衩衩和老笤帚，去到后院山坡下扫干净处的棉棉土。我问妈做啥用？她说干啥不该娃娃问，你去扫！我当时真的不明白。母亲给我要求活时的神情既欣慰又虔诚，她还让我隔两三天扫些窗台土，土越绵越好……
为啥还要加窗台上的土？你这个娃娃，那是从天上降下来的净土，你山坡坡上崖窑窑前扫下的只绵不净呀！
半月后，嫂子生育孩子，母亲咯噔着小脚，提了我扫而集攒的半袋面面土，向咯窑窑噔噔噔地跑去……
沙海一行，我知道了棉棉土从何而来。沙尘暴是它的母亲。
午饭后，站在望不尽的沙丘上，激情泉湧，好像我又脚踏在故乡的土地上，伏在如母体一样我诞生过细软的棉棉土上，我相信现代的城乡孩子和从前城里的人，不会相信我所写之事，因我它是三十年前的一个梦。今天的孩子出生不用棉棉土了，我羡慕他们的幸福，祝福他们的幸运！
我是一个忘不了＂土＂的人，对棉棉土更是情有独钟，不能忘怀。原谅我吧，我的读者朋友！
联系客服
