童年记趣之野炊土豆
作者 ‖ 任笃让
童年记趣（四）·野炊土豆
麦收之后，夏秋之交，接近土豆的成熟期。
家乡是优质土豆的种植地域之一，属今之定西品牌土豆的范畴。
我们一起牧羊的大伙伴们不知从哪里学来的，还是由来已久的传统加工方式——野炊土豆。也许可算作一个不大不小的创新——到今天，只要想起那个味道，仍会满口生津。即使面前已经摆好了酒宴，不要笑我乡巴佬，这醇香无比的野炊土豆，不能不吃。
彼时，大家形成共识之后，有能者巧者在松软、潮湿而适宜的地上就势挖出一个类似锅台的小土灶，圆而深，留有小灶门，在灶沿四周垒上小于拳头的干燥土块，层层叠叠，中空外实，下大上小，呈金字塔形。所垒的土块间有自然缝隙，让火焰及烟尘从中冒出，塔身也是受火的主体。在巧者制灶的同时，小者愚者则到四周找柴禾，真是众人拾柴。待到锅灶成型，金塔高耸，柴禾也已凑足，巧者从灶门点火，刚才拾柴的则去就近的土豆地里揣大小适宜的土豆——太大不易熟，太小不香。待到火候适宜——几乎烧红了金塔。说时迟，那时快，那个巧者猛的一下将全部土豆从塔顶掼入，堵严灶门，用事先掏出的火烬热灰一层黄土一层压在锅灶——刚才打下去的土豆和塔体的上面，压实，静等约半小时左右，然后从正面打开锅灶，烧好的土豆出炉。不焦不生，个个熟透。掏出来捧起一个，吹吹拍拍，捏捏揉揉，吹几下几乎纯净的可谓黄盖李（里）白的表面，甚至不用剥皮，立即入口。有些烫嘴的散散的绵绵的美味，互芬齿颊，其香无比。大家嘴里吸溜吸溜，个个顾不得吃相。那口感简直难以用文字描述， 而“只能意会不可言传”也。
我这一生虽没有吃过“一顿饭一头牛”的佳肴、山珍海味，但起码吃过一桌近千元的盛宴，却从没有过那吃野炊土豆的快感。似乎很难搞清个中奥妙，但细想起来，还是不无道理的。
首先，我以为这该是自己参与操作的一种乐趣使然。
其次，其中的奥妙之一，应该说用的是最鲜的土豆。土豆怕日怕风，这才揣出即烧的土豆，没有见日，没有经风，新极鲜极。
第三，土豆是富含水分的食物，水分多了不算好吃。这样加工的野炊土豆则烧炼出了多馀的些水分，使土豆干散而水分适度。
第四，从热度上说，熟了之后没有任何的时间耽搁，没有揭锅、端上饭桌的过程。
第五，虽不敢十分肯定，但恐怕还有烧热的黄土的消毒作用。
六十多年来时时想起，却一直没能再吃到过那么一顿美轮美奂美味无比的土豆。
宕昌林木资源丰饶，柴禾很方便，也有近似的野炊土豆。但那烧法操作法是在敞巴地里先烧一堆篝火，等待大火过后，小火继续烧，将土豆撂到火上，几乎是裸烧，过一会翻转一下。其上并不覆盖灰烬，四处通风。这样土豆直接靠到火上，烧出来火工不匀，皮焦瓤生，表皮灰土很多，远不及家乡的野炊土豆的味道。
无法可想，惟有的办法是，再度回到老家，按小时候的黄土炉灶法如法炮制。
想得美——只恐怕时过境迁而招人捧腹。
联系客服
