甘南旅行记(五)草原风光
作者 ‖ 任笃让
车到冶力关之前，所见草原，其实只能算作草山，几乎没有平坦的地方。而一旦出现牛羊，我们还是尽可能不遗漏地拍摄，担心再见不到比这更好的草原。不论怎样，拍来拍去，总觉着不过瘾——这哪是想象中的草原？从冶力关通向临潭的路上也没有像样的草原。
临近傍晚，离临潭还有二三十公里的地方，山大如木寨岭的陡坡上，有较大群落的牦牛，有围栏，有简陋的牧人小屋，尽在一面斜坡。
黄昏中，看到这样景色，真有“断肠人在天涯”之感，令人愁绪顿生：在这样的大山里过夜安全吗？
临潭县城四周，山低而平缓，几乎全能种庄稼，而且看庄稼之长势，土地肥力相当不错。
低垂的暮色中，喜遇一个平缓的山头，各种庄稼，包括小麦油菜小豌豆，色彩丰富，线条柔和，很像家乡的山势和庄稼。尽管肉眼已看不太清，还是难以割舍地停车拍了几张，而数我拍摄的最亮最清晰。我至此佩服自己的尼康D90变焦数码相机，既有良好的防抖功能，又有不错的夜视、分辨功能。
第二天清晨，从临潭起身，刚爬上不高的平缓的小山，就到了卓尼地界。再往前行，庄稼地之外，平缓的草地，牛羊渐多起来。
到了夏河地界，才像草原了：地势更加开阔平坦起来，牛羊的群落也大了起来。最大的牦牛群落可一二百头，羊群近距离所见，问及牧羊人，说，仅他的那群就有七百只。这群羊个头极大，头羊在前，其它的顺驯地紧随其后。
草原上，牧草并不十分长，但草色清新，满地各色小花，赛如人工精致的地毯，走上去绒绒的软软的，比真地毯感觉还好。
牧人的定居点并不多，屋舍有很现代的，但多数还是旧式平顶土屋，围墙极高，约在三米以上。据说，主要为的防风保暖，其次防盗。
冬季用的围栏有一定数量，附近没有牛羊。他们是有计划地先去远处放牧，留着围栏附近的牧草，冬天再短期定居下来，好让牛羊有草吃。
定居点附近，有的种植牧草，是准备大雪覆盖草原时才用的储备草。有大片的约三四十亩地一块的紫花苜蓿，间杂着黄花、粉红花苜蓿，远看一片花海。有围栏呵护。我们进到里面拍摄，粉色的花粉沾满衣裤，一时抖落不下去。
一路所见马匹甚少，夏河草原，牛羊挺多的地方，有一群马，数量不超过20匹，却似乎为防止跑快了跑远了，或许为了防止乱交配，马的四足总有一边将前后两蹄用绳索固定绑到1米长短。马匹行走起来其姿势酷似残疾的跛腿，根本走不快，更不用说跑或跃身起来。我看这简直是对马的自然属性的摧残。不过牧人是凭经验采取的措施，其中定有道理在。
在接近合作市的一片开阔的草原上，一群未经任何限制的马群悠闲地吃草，有的“马啃脖子工变工”，有的公马寻求发情的母马交配。别的马都视而不见，自顾吃草。
牧人的挤奶活动似乎也是随意的。一路上见到好些或担或提小铁桶的藏姑，她们有的就在牧场挤奶。我们见此情景而停车，欲近距离拍上几张，岂料惹来了貌似藏獒的很大很凶的洮狗，吓得我们立即退避三舍。
最令人赏心悦目的是远处牦牛、羊群撒满一地，而牧人或随其后，或三五成群的坐地聊天，或骑摩托围着牛羊来回驰骋。
上世纪七十年代就从报纸上知道的贡巴草原，此次路过，甚为留意。宽阔平坦，面积甚大，有数个新的定居点，牛羊并不很多。估计是到较远的地方去放牧了。不过，看见在草原深处，有藏姑赶着成群的精瘦的黑猪放牧，据说这就是闻名遐迩的甘南蕨麻猪。
夏河至碌曲玛曲一带的草原是甘南草原的代表，有一定的可看性，但跟电影镜头中的内蒙古大草原仍不可同日而语。这里只有“天苍苍，野茫茫，”却没有“风吹草低见牛羊”的意境，总不免有些遗憾。
牧人多女性，着藏裙；男性牧者不多，其穿着为现代装，未见着藏袍者，多骑摩托车，未见骑马而牧者。近距离接触这些牧人，并简单交谈，他们基本通得汉语。第一印象是十分地淳朴，无任何矫揉造作，更没有城里小市民那种的势利与刁钻。
我一路注意草原的生态状况，拍摄花卉时注意到，并没有像有的人形容的鼠洞遍地；也未见一株的狼毒草。估计鼠害已平息，狼毒草已经消灭尽了吧？
浏览观瞻了几百公里范围的草原，草原的地貌特点给人留下的第一印象是：地势较平缓，即使较陡的坡度，两个小山头之间没有被水冲开的小沟壑，而是平平地将两山连在一起，到处一样地长满了牧草。草原的降雨量，想必也小不到哪里去。何以没有小沟壑呢？可见草原植被涵养水分的能力。绝不像我们常见的种庄稼的地区，两个山头之间肯定有被山水冲开的小沟壑，沟里不长草，即使填平了，下回也会被再次冲开，因而人们只好留足了水沟，让其行洪。这就给我们一个很好的启示：山地的退耕还林政策是有科学根据的，也是有实践证据的。
听歌曲始知道的格桑花，本不识得，其实一路未见。直到郎木寺始见，请教当地藏胞始识，连拍多张。格桑花，红中带紫，色泽艳丽，穗状或者可以说是棒状，花株高可七八厘米，花期甚长。不知因为她的圣洁呢？还是别有原因，反正没看见牛羊吃。因而这格桑花方能够茂盛繁密地点缀在如织的地毯般的草原上，分外惹人注目，怪不得艺术家要写她唱她哩。
草原的天气，难以捉摸。本来这“七下八上”的季节，若在其他地方，只不过是晴间多云的天气。在草原上，只要见一片大朵的云彩，就可能立即下雨。8月2日，从临潭至郎木寺，一天中遇六场雨。雨点可大到铜钱般，车行较快，雨大时，可谓免费洗车。炎热的旅途中，有了这样的阵雨，可谓洗尘，起码为游人送来丝丝凉意。人在车中，没有雨淋之苦，因而爽快极了。雨一过，又立即是骄阳灼人。我穿短袖，不时下车拍照，本来胳膊已经多次短时间被晒，靠车门一边的胳膊，加上从车窗射进的阳光，很快被晒红晒黑，然后起泡，然后脱一层皮。
草原牛粪之多，可以想见。勤快的牧人捡起来，堆在定居点或围栏的周围，以用来烧火煮饭煮奶茶。不过，牛粪即使不用来烧火，也必须经常清理。假如长期捂在草上，会严重影响牧草的正常生长。最大的牛粪堆，高可两三米，圆堆直径不小于十米。有的牧人将稀软的牛粪像摊煎饼一样抹在围墙上，大如草帽，有些别致。看不见粪堆的地方，也能闻得出牛圈的气味。午后三点，在阳光直射的夏河草原停车拍照，可能由于气压风向的缘故，宽畅平坦的草原上弥漫着挥之不去的牛粪味——也许这也就是另一种的草原气息吧。
联系客服
