嵌在日子里的泪
作者 ‖ 杨进荣
癸卯年的清明又要到了。连续三年的清明，基本上每个人都因疫情的影响，很少相约同往，去为至亲最爱拍土扫墓。好不容易熬到第一波疫情过去，今年又是农历润二月，传统文化中，对润月的清明祭祀设定了很多规矩。于是，人们或早上坟，或不给坟墓拍土，或十字路口烧纸纪念……而我，赶在春分前上完爷爷辈以上先祖的坟墓，便和大哥商议，父母的坟不再去上，一则与爷爷奶奶之墓相距太远，同天上根本来不及。二则母亲才去逝一年多点，阴历前二月初五才烧完一年纸。
不上坟，不代表忘记了父亲母亲。父亲去逝三十三年了，对他从来都没有忘怀。母亲去逝才一年多，对她更是印象深刻。山坡上的野草还在寒春的冷风里挣扎，摇摆的身子如风烛残年的我曾经在世的父亲母亲；山沟里的毛桃花也在努力，它们试图以最美的容颜迎接山沟里迟到的春天。
这些树是父亲亲手栽植，把山弯弯的陡坡改造成条状的梯田，不知父亲流了多少的汗水，毕竟那时他已六十多岁。记得，早晨喝罢罐罐茶，双手抓住铁锹把，背在屁股后面，铁锹把的另一头挂着一个筐子。这筐子是他顺道铲拾人畜粪便的。其实，捡拾粪的人比粪都多。挑一个空筐子，似乎成了他出门的习惯。削山造田的日子，父亲的汗从那顶烂瓜皮小帽的周边流下，如冬天挂在树梢的冰凌，滴流在银色的头发尖。蓝布汗衫的后背上，湿的一片一片。中午被太阳烘干后，泛白的部位，像一块一块的盐碱地。平地疲乏了，父亲会从腰间拔出那管长长的旱烟锅，猛吸几口，然后是哐哐的咳嗽声，接着吐几口痰。父亲抽旱烟的嗜好，至死都不曾戒掉。即使病危，他巨咳得不能喘气。但呼吸稍为顺畅些的时候，他会继续拿起烟锅，斜靠在被子上，边咳边把一锅烟抽完。家里人劝，大夫说，烟还是被他抽到了生命的最后一天。他没有拍过胸片，更别谈CT或核磁共振，当时根本就没有那个条件。我想，父亲的肺保证被烟熏的很黑，血液里一定有大量的尼古丁游窜。
父亲用了两年时间修那些梯田，五年时间在那些梯田中栽种了杨树和榆树。藜荩草和野山桃栽种在梯田埂子上。梯田因能灌上山沟雨天的流水，长得蓬勃而生机无限。遗憾的是，那些草树，在父亲卧床后，逐步被羊吃驴啃，糟践得面目全非。后来，索性让人挖树毁林，打了庄子。父亲知道后，唉唉地叹息了几遍，再也没有追究和过问。现在，宅子早已成了荒宅，坍塌荒芜，野草满院。不知九泉下的父亲，知此现状，该做何感概？
那弯树，有几棵榆树至今还活着，山上的毛桃树稀蔬地开花结果。在百草难活的荒山野岭上，几棵桃树开花，难能可贵。看到榆树和毛桃树，我会不由自主地想起父亲，想起父亲为一湾湾树汗流夹背的曾经。
父亲整地栽树，母亲常常在早晨九点左右，端上熬好的一杯茶，再拿半个糜面滚坨子，紧赶快步地迈动那双小脚，在地里跌跌撞撞，给父亲送干粮（歇缓）的情景。母亲一生对父亲都很尊敬。记得姐姐们农闲时和母亲一块做针线时问母亲：妈，我爸老骂你，你咋不顶（回骂）呀？母亲通常会把做针线的针往头畔的发丝里一划，然后停下手中的活，长吁一口气：你看你们这些娃娃。男人是家里的顶梁柱，自己的女人都不尊抬他，出门去，谁还能稀罕他？你们可千万不要像xx家的女子那样，把男人不当人，对公公婆婆不孝顺。现在的人都聪明了，当面不说，人家背后咋说呢，你们总干就着过么？再说了，跟了谁你就是谁家的人，嫌瘫，你就不要跟了，跟了，就要习惯呢，不然，家中的光阴永远都过不好……
父亲大男子主义严重，外面的重苦下完，回到家里，几乎什么活儿都不干。抽烟、喝茶、聊天。母亲劳动完回到家里，缝补衣服，喂猪煨坑，揽柴做饭，推磨吊水……但我就是没有听到她因穷和辛劳，埋怨过父亲一句。慈德让她活了百岁，并且没在病榻上躺卧一天。
母亲唯一一次发火，是在包产到户的前一年。不知什么原因，有天父亲被生产队派去放羊。老家有一条十里长沟，叫后沟。那天下午，从细沟塬顶形成的黑云，吞并了后沟，推磨雷呵愣愣可擦擦地响个不停，闪电扑闪扑闪地划破长空，久旱的人欢欣鼓舞，急盼这场雨的瓢泼倾盆，起码可以给窖和涝坝中放一点水，救一下半死不活的庄稼。谁知，这场来势凶猛的雨，只下在了细沟塬顶和后沟的沟垴，前沟与当川，云退后，太阳依旧火热毒辣，不要说水，连凉的感觉都没有。夕阳西下，羊儿零零散散地进了庄子，羊倌家数了半天，总算清点到羊全部归圈。但掌灯时分，顶替放羊的父亲仍然没有回来。母亲的打问，惊动了生产队的人，队长组织社员，拿上铁锹和手电，纷纷出门去寻找。这时候，从后沟垴子飞流的山洪，像脱僵的野马，在荒草渠中急流勇飞。喝父亲大名的，叫爸爸爷爷的……既看不见山洼或小径上有人走来，又听不到有父亲回话的声音。一家人急得嚎啕大哭。找了半夜，始终没有找到父亲的身影。第二天天亮，生产队集体动员，沿山垴水流过的渠沟一直往下找，一部分人找遍了山上的灌眼，还是没有找到。有的人怀疑，父亲可能被山洪冲走了，再找就只能沿苦水河找到祖厉河，如果还是找不到，可能父亲已被洪水吹走，卷入黄河了……
黄昏，正在大家一筹莫展的时候，父亲从东塬塬畔下山了。眼尖的人一眼看到那就是父亲，激动地马上喊了起来。人们纷纷跑到山底下等父亲。见到后，哥姐们便放声大哭，父亲一脸严肃地说：哭啥呢，我这不是好好的么？骚杆子（山羊）下了个羊羔子，被水给吹到一个碎灌眼了，我跑去一拽羊羔子，x他妈的x，把我也给滑进去了……父亲改开对襟汗衫，把一只可爱的山羊羔子放在地上，它咩咩地叫着在人的裤腿子上乱拱，找他的妈妈。队长埋怨说：老哥，你呀把我们找苦肠了。一个羊羔子，水吹走就吹走了。你看你，要是把你吹走了，你让我给嫂子和娃娃们咋交待呢？……母亲拨开人群，狠狠地骂了父亲几句，小脚在父亲的腿子上踢了一脚。父亲哈哈一笑说：你看这个冷怂老婆子，还骂人打人呢……
清明将至，思念愈深。我耿直刚烈的父亲，穷不失志，饥不丧德，用无畏之心，荫予给我们福报满怀，羊懂跪乳之恩，我怎能忘怀父亲的谆谆教诲！身无分文，存贮无粮，教会给我们憨厚处世，乌鸦尚知反哺之意，我怎能忘掉父亲男子汉的形象气魄！
清明将至，思念难表。我慈德善良的母亲，贫不失道，寒不丢范，用良知之行，踢予给我们美满家庭，虫知春暖之阳，我不敢在春天里懈怠光阴！宽人严己，爱子及人，温暖着我们的终生，燕记旧窝古巢，我不敢愧对母亲的育养之恩！
父亲是天，母亲是地，我在天地的护佑之中，享受着烟火里的人生之美。但愿天堂的父母，能看到我的拙文，恕我不能赴祭的内心之悲！
联系客服
