---

放    羊

作者    ‖    杨进荣

羊有两个品种，绵羊和山羊；它有几十个种类。区域位置不同，饲牧的羊种类各异。羊是百姓谋生和致富的重要经济来源。也是人们饭桌上的美味佳肴。

羊肉香，滋补增热，是国内外各民族都喜爱的食材。然而，羊肉好吃养羊喂羊放羊辛苦，其中甘苦非经历者难觉其味！

我特别爱羊，小时，私人不能养羊，只有生产队集体养殖。一个队两个组，前北庄、后北庄。三群羊，前北庄两群，后北庄一群。放羊是生产队时最好的职业，一年四季挣全工分的人，除了饲养员和羊倌，便是队长、会计、记工员、保管员。

亲房当家有个叔辈的人，放了一辈子羊，不识字，也不记得数。但他认羊的能力超强，所有的羊都有名字，睌上羊进圈，他挤站在单扇羊圈门上，叫着名字，一只一只地放进圈。这个时候，我是唯一站得远远的，看他数羊的孩子。乃至小学三年级后，我抱上家里的一张单人萨毡，挤到他睡的羊窑子里，听冬天雪地里小羊羔叫唤的声音，看小羊羔摇着尾巴跪吃母乳的温暖。

那时好似羊只有在冬天下羔，夏天能生羊羔的偶尔可见，但一般都是山羊。一年一胎，一胎一只。稍大些，思之家养动物也顺天随道，生在冬天，离春天不远，等小羊羔出月会吃草，毛嫩的草芽最适合牙齿不全的小羊羔啃食。现在羊的品种奇多，一年下两三窝，一窝三四个都很正常。人们畗裕了，不如此多胎多羔生育，怎能满足人们贪吃的消费需求呢？

任何事情发展到极致的时候，总有一种办法可化解！大量羊涌向市场，被端上餐桌就是明证。

喜欢在铲草拾草的间隙，曲膝拣拾羊粪颗。它们黑黑的、硬硬的，拣拾一把，回到庄口院前，用铲子挖十个地窝窝，与同伴们玩遗羊儿的游戏。年龄差不多的几个小朋友之间，经常因为自己的羊粪颗被其他同伴赢走，而吵仗打捶。

初一时，放暑假被队长分配给羊牲口搭过梢子。啥叫搭梢子？说穿了就是帮放牧人在牲畜前面遮堵羊牲口，少让它们乱跑，防止它们啃吃和踩踏路两旁的庄稼。那年有只骚杆子（山羊），不知怎么怀孕了，有天中午很热，它跑到一个水冲形成的灌眼旁，我用土胡基疙瘩撩打它，它就是不肯出来。另一位羊倌老哥说，他这几天看那只羊奶下来了，估计要下羊羔子。让它下去吧，只不过这怂也没下到时间上，夏天的热羔子，皮毛不值钱……

羊倌有雨衣，所谓的雨衣就是羊毛经匠人（毛毛匠）弹化滚踩水洗折叠成衣服型状的毛大衣，离开村庄远点去放羊，一块干粮，一个水壶，一把剁产，一件雨衣都是羊倌必带的用具。只不过冬天时，他们会把雨衣换成羯羊皮袄。羊赶到大山上，他们会把雨衣或皮祆在身子上一裏，斜躺在水康郎或避风的地方，烂报纸卷一根粗长的旱烟棒，悠哉悠哉地进入梦乡。有了我，他们会睡的更加放心。而我爬山梁下沟底不停地奔跑，担心偷懒，羊吃了庄稼，会遭到生产队扣工分。

那只山羊下了一只黑耳朵白头的山羊羔子，留在羊圈没有吃头，整天跟着大羊群咩咩咩地叫个不停。当时的羊如当时的人，基本都是骨瘦如柴，掉毛历害的那种。攒劲有瞟希的羯羊一般都会交任务，或在中秋、重阳两节宰掉十几只，让各家吃闻个羊腥味。老山羊眼眶深陷，胯骨端扎，后背上的毛稀蔬寒忍，肉皮外露。当然奶水很少。我每天把羊遮挡到安全地带，就会速快跑下山，去拔几把莜麦或刚出穗的糜谷，然后把小山羊羔唤来，引到僻静处，扔给它庄稼嫩秧子，它会摇头晃脑、蹬蹄摆尾地把几把嫩苗吃个精光。十多天后，我走哪儿，它跟哪儿，仿佛我们成了哥们俩！一月后，全县洋芋芽栽观摩交流大会在北庄召开，几百人吃的是洋芋菜和一个蒸馍，谁知当天晚上县乡村社四级干部都回去后，第二天公社来了个伙管员，偏偏要宰那只山羊羔子，当天我不在。晚上回来去羊窑子睡觉，谁知每天我开圈门时，奔来在我腿上蹭来蹭去的山羊羔，怎么不见跑来？寻了一圈，惊起了卧倒一个个嘴巴还在回草的大羊，就是没寻着那只小羊羔。我跑到堂叔家要问缘由，进大门，就看见一张山羊娃子皮疤在院中。明白了，他们把羊羔宰了。我跳到他们上窑地上：我的那个馒馒（对小羊羔心疼的称谓）呢？啥是你的馒馒，生产队的羊羔子。今儿公社来人宰了，说是县委书记吃呢……我“哇”地一声哭了，他们再说了什么，我没有听清楚，哭着跑到大湾嘴上，又折回来，把烂毡抱回家，再不去羊圈住了，当然堵羊的活儿也不去干了……

过了几天，虽然给我安排了个看粮食的活儿，但那只可爱又可怜的小山羊羔的悲惨命运，始终笼罩在我的脑海中，久久无法释怀。

想念那只小山羊，写了篇小作文《黑耳朵的小羊羔》，发表在了当时的《中学语文报》上，因为实写，凭感情写成，队里好多趋炎附势的人都说：那家子那个娃娃，是个顽怂，队里的羊羔子都不让处理，还写文章告状。三岁的娃娃看老死呢，那娃就是个事非头儿，不是好怂……文字在给我敹补伤口的同时，也给我的人生带来过好多烦恼与灾难，那些习惯于从表面看人看事的渺小，制造了我生命长河中的好多次奇葩。而我听后只有笑笑，一介书生的我，怎能斗过玩弄俗夫于孤掌中的市侩流氓？

单干后，几家子人合伙分得了十几只羊，这家一只，那家两只。羊各家轮流放牧。当时羊很便宜，半年后，好多人都把羊赶到集市上卖了。这期间，我放羊的时间最长。我不会把羊赶在大山上不去管它们，而是沿渠畔地埂溜着放，所以我放牧的羊，毛色顺，肉身肥，能拉出羊巴巴。熟悉羊的习性的人都知道，羊若不拉一团一团的巴巴，保证就是个瘦骨嶙峋的乏羊。海原和西吉县骑摩托，走村串巷的老回回，最喜欢蹲在我放羊的地方看，他们两只眼晴盯在我放的羊身上，能看到狼眼一样的贼光！不久好几家合伙放牧的羊，都比别人家每只羊高出十几元的价格被老回回收走了，唯独我家，因羊少，缠不住一个人，加上父亲和哥哥都不喜欢养羊，过了几个月，也被一卖了之。

长大后，我常常思忖：把放羊的人叫羊倌，这个倌字，有个单人旁，说明是个象形文字，寓意是人都能放羊。而士大夫文化浓厚的中国文化，其中是没有羊倌地位的。人们眼中的官，非人字旁，去人留官，大有文章在焉！

放羊的羊倌，从古至今，几乎没有绝迹过。羊倌风里来雨里去，穷尽一切，都没有走出过山恋沟壑与广袤的草原。支撑他们的是什么呢？一群羊，就是他全部的世界。一群羊，就是他读了一生的书。一群羊，就是他写了一辈字的字。行走烟尘，满脸沧桑，与一群羊交流，和一群羊相处，他们黝黑的肌肤下，澎湃着一颗热爱生活的火热之心！

今日路过旷野荒山，看那一群羊，在羊倌的呵护下，掐吃连续十多天秋雨后，突生的嫩绿新秋草，触景生情，怎不让我心翻涟漪，感慨万千呢？！

作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。

大家都在看

这个秘密噢！