纪念爷爷诞辰一百周年

作者  ||   榆之

爷爷今年一百岁了。今天，公元二零二三年古历九月二十日，是爷爷诞生一百周年纪念日。爷爷是公元二零零二年古历十一月二十九日去世的，他老人家在冥府里已经生活了二十一年了。我不知道冥府里的爷爷是否还是那样乐观大度，勤苦坚韧，不向命运低头，不对困厄叹息，总是雷厉风行，百折不挠，乐观大度，坚强自信。

这二十年，我每年至少去爷爷的坟上两次。一次是清明节，给他老人家扫墓，为他修葺冥府庭院。一次是十月一送寒衣，给他老人家送去四季用度的衣帽鞋袜。我始终相信，爷爷在冥府里生活的很好，因为在阳世间他把所有的苦都受尽了，不会再有寒风苦雨，不会再有挨饿受冻，不会再有疾病痛苦。看看爷爷坟头茂密的草木，就知道爷爷在冥府里过得很好！

爷爷六岁的时候，跟着父母从祖籍陇南市武都区杜家坝逃荒至会宁，落户在甘沟驿镇钟家岔村。八岁的时候，爷爷已经学会了耕地，干起了跟大人一样的农活。十一二岁，给当地的张姓大户人家放羊，早出晚归，栉风沐雨，尽心尽力，认真负责，羊只繁育很快，深得主家赞许。十三岁开始当家，撑起一家人的生计。十五六岁，跟着一回民商人经商，当起了小贩，足迹踏遍大半个中国，呕心沥血，风餐露宿，颇多磨难。外出经商的经历，使爷爷见识大开，养成了超乎常人的胆识和乐观大度不甘贫穷勇于抗争的品格。爷爷走出农商并举的路子，家里有了余粮，手里有了余钱，又乐于帮助亲朋故旧，在当地树立了一定的名望。

但是，命运多舛，日子刚刚好转，当时年仅八岁的我的父亲，染上重疴，百般救治，花去了大半的积蓄。父亲的病刚刚好转，奶奶又在生育时丧生，买地买棺，料理丧事，手里的积蓄分文不剩。奶奶去世时，爷爷才二十六岁，年轻的爷爷怕年幼的父亲受后妈的虐待，十多年不续弦，直至父亲结婚以后，才娶回我的继祖母。

不向命运低头的爷爷，处理完奶奶的后事，忍痛踏上外出的路，大半年过去，精明能干的爷爷又赚回来一大笔银子。当时已是解放前夕，闻知消息的地主富人低价变卖自己的土地，我的太爷一辈子租种别人的土地，看着地价如此便宜，也想着当一回土地的主人，强令爷爷用经商得来的大洋购买土地，爷爷难违父命，在奶奶娘家王家庙涝坝滩购买土地百余亩，可是，未及耕种，即逢解放，土地全部没收充公，苦辛挣来的钱又一次打了水漂，还差一点落了个地主的成分。爷爷总结了大半生的经验，他手里不能有余钱，有余钱就出事。以后的岁月里，爷爷很少攒钱，其实，那时的日子，也很少有攒钱的机会。

可是，爷爷一辈子从来没有放弃过挣钱改善生活的念想。爷爷热爱生活，酷爱花草树木，他把门前的小沟整理成小畦，改造成果园，种下几十株梨树果树杏树，结果以后，他在上工前担着果子往返十公里去甘沟的集市上去换钱。他把大门两侧的空地改造成花园，一年四季花果满园，后来因为园子里种了几株罂粟花，被当做违禁者关进乡上的学习改造班。爷爷当了一辈子羊倌，他手里的羊铲换了好多把，因为每天出山，他总要挖刺根（地骨皮）、挖柴胡、挖甘草、挖防风草等中草药，一年下来，他都能卖来一笔收入。过年了，别人家没有过年猪，我家有，别人家没有酒，我家有，别人家没有火锅，我家有。爷爷不再刻意攒钱，他说“吃到肚子里的都是便宜”，他几乎把所有赚来的钱用到吃上去了。

刚刚包产到户那年，爷爷已经五十六七岁的人了，他看出了政策的利好，他又重操旧业，做起了贩卖猪羊的生意，仅仅一年多时间，爷爷就赚回了修建上房的钱，我家上房开工动土，村里好多人都来帮工，说是帮工，其实是想看看上房是个什么样子的，因为，那时候我们整个村上还没有一座像样的上房。可是，我家有了，这都是爷爷的功劳。

爷爷的故事还有很多，爷爷的精神永载家谱，爷爷的功绩不是能用笔纸来记述得清的。爷爷对我们的教育引导没世难忘，爷爷对我们的影响和激励是巨大的，是无穷无尽的。

值此爷爷诞辰一百周年之际，我仅用上面的文字以表达无限的怀念敬仰之情，不尽之意，全在肺腑之间。

另外，附上我以前写给爷爷几首小诗和一篇文章，以示纪念，愿天堂里的爷爷安好！

附一：祭祖父（七绝4首）

公元2002年农历11月29日晨6时许，祖父不幸病逝，距生于1923年农历9月20日，享年80岁。

一

生时秋尽月出晚，

去日冬隆岁将满。

历尽沧桑奔八秩，

兴家立业力撑天。

二

六龄逃难路八千，

八岁扶犁耕俑田。

十三当家柴米贵，

一生苦斗腰不弯。

三

少年不忍苦贫寒，

商贾行程遍北南。

戴月披星急奔走，

风餐露宿度时艰。

四

贫穷铸就骨骼坚，

苦难磨成正义肝。

一介布衣儒士若，

长存德范里闾间。

附二：怀念我的爷爷

 

再过几天，就是爷爷逝世九周年纪念日。最近一段时间，爷爷的音容笑貌、言谈举止，爷爷生前定格在我脑海里的一幕幕往事，总在我的眼前浮现，总在我的梦中萦绕，叫我思绪万千。

爷爷是我们的骄傲，更是我们崇拜的偶像。爷爷是我见过的真正男子汉！

爷爷的一生，有过不幸，有过磨难，有过遗憾，也有过辉煌。

 

一

我的祖籍在甘肃陇南武都县，清朝以前叫阶州。杜姓是阶州的大户，在我们祖上曾出过翰林，也算是书香门第。爷爷的爷爷名叫杜难，据说杜难出生的那天，我们杜家的堡子被土匪洗劫一空，在土匪们吹着口哨驮着几十驮我们家的财产撤离的时候，爷爷的爷爷呱呱坠地，于是便有了杜难的名字。我们家这次落难，主要是因为祖上太过吝啬，不施舍救助难民所致。当时，阶州连续三年大旱，饿殍遍野，像我们这样有粮有银子的大户人家，自然要受到格外关注。可是，我的祖先却紧闭门户，无视难民的呼救，终于激起民愤，邀来打家劫舍的土匪，洗劫了堡子。

杜难长大后，发愤图强，苦心经营，堡子里的财产又充盈起来。可是，他后来染指赌博，每赌必输，不出一年，家里的粮食没了，土地没了，牛羊没了，最后连堡子也没了。到民国十二年爷爷出生时，我们家已经一贫如洗。

我们的老家坐落在离武都县城十余里的杜家坝，后面是高大巍峨的马鞍山，前面是一条潺潺的溪流，庄前有近百亩平地，是武都难得的好地方。可是，这一切后来都成了别人家的了。我们的家迁到了当地人叫做“平套里”的一个山头上去了。

爷爷自幼饱受饥寒，不堪困苦。他刚刚懂事的时候，就常常听大人们说及我们家的落难史。他幼小的心灵里，就发誓要振兴家业，光大门庭。所以，爷爷一辈子最痛恨两种人，一种是为富不仁的人，一种赌博的人。

爷爷六岁时，武都又遇大旱，好多人家举家迁逃，十村九空。爷爷的父母含泪告别故土，所有的家产仅担了一担，一个四岁的女儿送给当地一石姓人家做了童养媳，一个两岁多的女儿担在箩筐中上路了。在路上走了两天，由于要不上吃的，又饿又乏，只身一人都走不动了，就不得不把担担里的杂物一件件扔掉，扔到最后，就只剩下两岁的女儿了。爷爷的父母轮流抱着女儿，走走停停，到了第四天，再也无法坚持走下去了。由于逃难的人太多，沿途遇到的人家的可食用的东西早被走在前面的难民们吃光了，走在后面的每天都有人饿死在道旁。爷爷的母亲看在眼里急在心头，怎么办？再这么走下去一家人一个也活不了！她一咬牙决定把女儿扔掉！

据爷爷讲，那是一个荒无人烟的地方，路旁有一块苜蓿地。午后的阳光很毒辣，苜蓿的叶子卷起来了，小花朵泛着蓝色的无精打采的光。爷爷说什么也不愿把妹妹丢在苜蓿地里，他瞪着眼睛说：“你们抱不动，我抱！”可是，只有六岁的爷爷，怎能抱得动妹妹上路，何况他已经饿得连走路的气力都没有了……

从此，爷爷的心头一直埋藏着一种伤痛，一种无奈，一种深深的负罪感！平心而论，爷爷的母亲是英明的，如果当时不下狠心，一家人谁也活不了。可是，把一个活生生的人丢弃在荒野，总归是一件令人揪心裂肺的事啊！在以后的几十年里，爷爷没有一天忘记过这件事，而且每言及此，他都泣不成声。爷爷不止一次地说过：“但愿她命大，被好心人抱回家去了”。我们知道，这是一种最美好的结局，也是最能够抚慰爷爷伤痛的愿望。多少年来，我们一直通过武都的亲戚熟人打听爷爷的两位妹妹的情况，一直在爷爷去世后，我们才找到了送给石家做童养媳的我们的姑奶奶。我和父亲赶到姑爷家认亲，姑奶奶已经84岁高龄了，她流着泪不停地念叨：我的亲人，我的亲人啊！八十年没见过娘家人的姑奶奶，长得很像爷爷，虽然是第一次见面，可是骨子里的血脉是相融的，所以倍感亲切。姑奶奶拉着我的手说：“我娘太狠心了，把我一个人丢下就再没有音信了。”我劝慰她：“姑奶奶啊，把你留下你才捡了一条命啊！不然也会把你丢在荒郊野外的”。

爷爷随着父母终于从险象环生里逃了出来，辗转来到会宁县甘沟驿钟家岔村，靠山挖了几眼窑洞，定居下来。租了当地有名的地主张大师的几亩薄田耕种度日。8岁时，爷爷又去给张大师放羊。爷爷年龄不大，可本分老实，非常用心。春夏秋冬四季，他知道该把羊吆到哪座山上，羊们才能吃饱，而且不受日晒雨淋和寒冷。他给张大师放了几年羊，张大师的羊繁育很快，张大师很是看重爷爷，工钱开得和大人一样多，到了爷爷13岁时，已经还清了所有债务，而且也有自家的两亩薄田了。这时候，爷爷的祖父把家长的担子也交给爷爷了。爷爷辞了张家的长工，开始自立门户。

 

二

爷爷看到几亩薄田里长不出多少粮食，于是他便跟人做起生意来。有一年，爷爷离家半年多了，音信全无，到了大年三十，还不见归来。而且已有风言风语，说爷爷在外面遭人陷害了。爷爷的父亲在家待不住，到十里外的小镇上去等，在烈烈寒风中，从太阳冒花一直等到太阳下山，也等不见踪影。泪水结冰在爷爷的父亲的脸颊，希望在一点点破灭。好心的人们在劝说：回去吧，大概没指望了。

就在爷爷的父亲心快要死去的时候，在苍茫的暮色中，一个高大的身影出现在小镇的街口。爷爷回来了。原来，他在河南被人骗了，差点把命都搭上了。他从会宁赶到河南去的十几头毛驴连一钱银子都没赚到，他在河南住了一家黑店，第二天早上他才发现店家伙同当地的地痞偷走了毛驴。他找店家论理，被店家纠集了一帮人打了出来，爷爷孤身一人难敌众手，只好忍气吞声在举目无亲无理可讲的异地他乡下起了苦力。虽然是出卖苦力，可爷爷很能吃苦，也很会干活，尤其是手脚麻利，一个人可抵好几个人，终于得到当地一个地主的赏识，在那里打起短工。转眼到了麦熟时候，地主家雇了几十号麦客，在大田里摆开一字长蛇阵，搞起竞赛，看谁拔得最快，前三名是要拿双份工钱的，每次竞赛爷爷总是第一。后来，地主知道了爷爷的遭遇，很替他不平，就叫了几十个人把那家黑店砸了，并且逼着店主付了那十几头毛驴的钱，爷爷终于可以回家了。

经过几年的磨难，爷爷长了好多心计，每次做生意都能赚钱。那是兰州解放的前夕，1949年，爷爷在兰州城里做完买卖，把几串铜钱装在褡裢里准备出城，在东出口上，爷爷看见把守关口的国民党士兵把出城的人一个个搜了身，值钱的东西全都扣留进了士兵的口袋。爷爷不想把辛辛苦苦挣来的钱拱手送给他痛恨已久的匪兵。于是，他心生一计，在街上买了个铁皮酒壶，把钱装进去，又灌上酒，一边喝着，一边走到匪兵跟前，还用醉汹汹的眼神瞪着他们。匪兵一看遇上酒鬼了，立刻把他赶出城外。每当说起这件事，爷爷就会很得意的笑起来。

可是,爷爷总是存不下钱，每一次赚了钱，都会有一个出钱的事发生。有一年他赚了钱，回到家时，正遇上旱灾，一村人家家断了粮，他把钱全都借了出去，说是借，其实好多人都没有还，爷爷也从来没有要他们还过。那年月，就是还也还不起啊。到爷爷去世后，我们在他的箱底还找出过几张发黄的借据，他活着的时候从来没有提及过借据的事。在上世纪六十年代初的三年困难时期，爷爷都外出要过饭，可他也没有向人要过债。现在借钱的人都已作古，我和父亲及兄弟们商量，爷爷没有要过的债全都一笔勾销，那几张借据本应该烧掉的，可是我想当作文物留下来，父亲也同意了。

还有一年，大概是1950年前后，爷爷赚了钱回到家，谁料奶奶生孩子时大出血殁了，所赚的几两银子，给奶奶买了茔地，打了口棺材，抬埋完奶奶后分文不剩。

爷爷常说：我就有个赚钱的命，可没有花钱的命。所以爷爷一生把钱看得很轻，为了生计他拼命赚钱，赚了钱他从不吝啬，他赚的钱大多支助了人叫别人花了。

三

爷爷是一条硬汉子。老年以后，由于积劳成疾，病魔缠身，可是他从不呻吟，从不皱眉，小病不休息，大病不吃药，总是自己扛着。记得在他60岁的那年，得了腰椎脊髓灰质炎，先是腰疼的厉害，到后来走不动路，不能下床了。请乡卫生院的大夫看了，说没办法治，送到县里的医院，也没办法治。爷爷灰心了，说回家吧，大不了一死。可是父亲却不死心，硬把爷爷送到地区医院，诊断的结果是，第三、四腰椎已经坏死，无药可救了。父亲含泪把爷爷送回家，爷爷瘫痪在床，可他拒不服药。他说：六十花甲子，人一辈子活多少是个够，孙子都好几个了，死了也够本了。

也许是上苍的安排，也许是好人终有好报，爷爷的病传到一位名叫俞存万的离职医生耳里，他是军队的医生，转业后分到乡卫生院工作，前几年退休在家，在我们村上定居。他主动上门来看爷爷的病，他说：经他的手救活的病人、伤员不计其数，什么无药可救，他就不信这个邪！俞大夫决定用中医的针灸疗法给爷爷治病。他把整粒的大蒜切成麻钱大的薄片，贴在患处，然后把艾叶搓成手指头般粗的小棒，点燃了放在蒜片上，待到艾叶燃尽，把下面的蒜片烧干，换上新蒜片再灸。一次要灸八处，在腰椎的两面排列。艾叶的浓烟灌满了整个房间，然后从门窗里冒出来，在院子里回旋。这种疗法一般人是很难挺住的！你想想，蒜的辣味被火慢慢的烤进肌肉钻进骨髓，就像是几十根尖针扎进去一样疼痛难忍！一连针灸了三天三夜，到了最后，爷爷的腰椎部满是指头蛋大的水泡，额头的汗珠子不停地往下滚，光枕巾都换了好几条。可是，爷爷愣是没哼一声。俞大夫说：我活到六十几，没见过这样的硬汉！

值得庆幸的是，针灸完一周之后，爷爷奇迹般站了起来！感谢俞大夫，在他的救治下，被医院判了“死刑”的爷爷又多活了二十年！

四

爷爷是一个好强的男子汉。无论干什么，他都不愿落于人后。为了比别人多打粮，他把自留地务成了精品。耕地时，犁铧就像画笔一样，每一垄都是一样粗细，非常匀称，就像一个模子倒出的一样。每年夏秋时节，为了把地打磨好，以求来年长出好庄稼，爷爷耕的地一般都要耕三遍。第一遍是夏收之后，立即把地翻一遍，把杂草根翻出来，好让伏天的太阳晒死杂草；第二遍是在下雨之后，把地耕软磨绵，保持养分；第三遍是在秋后，把地耕细磨实，保持水分。每一遍的耕法也不相同，第一遍是从最底边开始，在水平线上一直耕到最顶上，第二遍是左边抬高，沿着斜线往上耕，第三遍是右边抬高，沿着斜线往上耕。爷爷说：只有这样，才能把地耕透耕细耕熟。爷爷深知“庄稼一枝花，全靠粪当家”的道理。所以他每天鸡叫三遍后就起床了，然后担着粪担，沿着庄里的小道拾一圈粪便，把粪埋压在地埂下。所以全庄子上最我们家的地里肥多，粮食也就长得最好。

1981年刚单干那会，家家都分到了耕牛，爷爷嫌牛走路慢，就把牛换成了毛驴，庄里人大多也跟着把牛换成毛驴了。爷爷就又把毛驴换成骡子，庄里人也跟着换起骡子来，爷爷一看，家家都使骡子，就索性把骡子换成马了。可是马这家伙金贵，不好喂养，加之水草不服，先后死了三匹马，爷爷才又把马换成骡子。爷爷就是这样一个人，啥事都要走在别人前头，啥事都要高人一头。好强好胜，永不服输。

爷爷是这样一个人，想干什么从不说出来，只是在心里默默计划着，然后悄悄地付之行动。庄里人都说：杜家老汉一旦说出的事，就有十分的把握，说到做到，从不把要干的事挂在嘴上。上世纪七十年代，我们全村人家住的都是土窑洞，爷爷就想盖座上房。他开始一分一分地攒起钱来。到了1979年，全村的第一间上房在我们家破土动工，好多人前来帮工，说是帮工，其实是想看看上房是什么样子。由于帮工的人多，没几天，一座松椽松檩、青瓦盖顶、双扇开门的大上房就建成了。参观的人可谓络绎不绝。在那个年代，能盖一座上房确实不易。爷爷说：只有想不到的，没有做不到的。可是，有谁知其中的甘苦呢？那几年，爷爷种的3亩香水梨园开始发挥效益。果子熟了以后，爷爷每天摘一担香水梨，挑到离家十里远的集市上去买。他还利用放羊的空闲，采挖中草药，什么柴胡、防风、甘草、地骨皮，碰到什么挖什么。其他的药草挖出来捆好晒干就能买钱，地骨皮挖出后，却要砸下皮来。我记得放羊归来的爷爷常常肩上挑着一捆带根的地骨皮，吃过晚饭后，就在院子里放一块木墩，把地骨皮放在木墩上，拿起斧子，用斧背砸破地骨皮，再把皮从根上剥下来。有时要砸到半夜，“喷喷”的声音至今在我的耳畔响着。

为了积攒盖房的钱，爷爷煞费苦心，凡是能赚钱的东西全都被他收集起来。废铁烂铜之类，只要碰到他都会捡拾起来。杀了过年猪，猪毛猪鬃他都要整理在一起，家里吃过肉啃净的骨头一块不剩他都要积攒下来。

爷爷的名言警句很多，他常常用来告诫自己也用来教育我们，诸如：不吃苦中苦，难作人上人；天爷下纱帽，你要把头伸出去；日子从细处过，光阴从勤处来。等等。

五

爷爷是一位智者。他不仅是我们家里的顶梁柱，也是全庄子上的绅士。庄里所有的红白喜丧事全都请他总管，他懂规矩，知礼节，会安排，晓轻重。他还是社会矛盾最具权威的调处者，无论是家与家之间，还是兄弟、妯娌之间的矛盾，闹到不可开交时，都要请他出面，他的道理很多，而且也特别会说。对家与家的矛盾，他说：乡里乡亲的，抬头不见低头见，能有多大的仇怨啊！冤仇宜解不宜结，互相抬让点就过去了。为人要心胸开阔，不要斤斤计较。他还引用“千里家书只为墙，再让三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”的典故风趣地劝解他们。对兄弟之间的矛盾，他说：俗话说，兄弟一条心，黄土变成金。同吃过一个娘的奶水，同吃过一个锅里的饭菜，同睡过一张土炕，本是同根生，相煎何太急！对妯娌之间的矛盾，他说：虽是妯娌，其实情同姊妹，既是姊妹，就应该互相恋念，互相帮衬，互相谦让。爷爷劝解矛盾，从来不半途而废，哪怕是晚上说到白天，白天说到晚上，双方不握手言和他是不会善罢甘休的。正因为此，我们庄子上的人历来很团结，从没有闹过大的矛盾，而且从没出现过打架斗殴、偷鸡摸狗、拉帮结派、欺老凌小等方面的事情。                                  

爷爷是一个地道的农民，但他富有睿智，虽未进学，骨子里却有一股儒雅之气。他做任何事都很有分寸。他抽了半辈子烟，可是每天不超过5支，抽旱烟时从来不用烟锅。到我工作之后，情况稍微好转了，我就给他买纸烟抽，他总是舍不得抽，一天只抽一两支。他喝了半辈子酒，可是从没喝大过。每次应酬，他最多也就喝二三两酒。爷爷常说，酒是老虎，喝多了不仅伤身而且误事。

我原是一位中学教师，后来转行了。爷爷对我的转行很无奈。他说：当教师多好，平平稳稳，没大福也没大祸，无论世事怎么变，娃娃的书是要念的，教师是非要不可的。在官场里干风险太大，人也太累。他说我的性格不适合干行政，当老师最好。不幸被爷爷言中了，我在行政上混到今天，已经混得好累好累，处处小心，时时谨慎，一片坦诚之心，还要陪上十二万分的防备，稍有不慎，就会摔个跟头。满心伤痕，疲惫不堪。

爷爷非常关心国事，尤其是年龄大了以后，每晚7点的中央电视台新闻联播是他必看的节目。我当时以为爷爷只是发发感慨，没想到，一周之后，他老人家竟然真的走了……

爷爷离我们而去已经整整9年了，时间过得真快啊，那是2002年的农历11月29日，阳历2003年的元旦，爷爷走时，我正准备回老家去看他，可是他没有等到我就走了。一直以来，我都不知道这是他的遗憾还是我的遗憾！

我老感到他还在老家的上房里熬着他的罐罐茶，向人们讲述他的辉煌的历史，他爽朗的笑声传遍沟沟洼洼……

（ 2011年农历11月）

大家都在看

这个秘密噢！