父亲的脊背
文 \ 杜登龙
父亲一定又站在老屋门前的场上，向回村的路口怅望。夕阳，正剪辑着他弯曲的背影，测量着他与土地的夹角。
父亲的脊背，背过春天的犁，背过夏天的泥;背过秋天的麦剪和苞米。不经意，健硕的肩头，已落满岁月的盐碱和霜渍。
乡里的卫生院离小村很远。记得我小时候生病，父亲总会背着我，翻越大山，走过一道道沟沟坎坎的崎岖。
有一次回来的道上，忽然一阵狂风，骤雨跟着急泻而下。情急之下，父亲拉我躲到一个山窝里，窝太小了，只容得下我一个人瘦弱的身子。父亲则弯腰俯在我身上。
我的保护伞是父亲，而父亲的脊背，却顶着天空滂沱的大雨。
等雨过天晴，父亲的背脊早被雨水浇透。他拧干了褴褛的衣衫，背起我，继续赶路。
趴在父亲宽阔的脊背上，看着他矫健的步履，那个温馨甜蜜的梦，时至今日，我都没有觉醒。
父亲的脊背，背过噬骨的雨，背过舔伤的风。背着干粮和窖水，走过岁月的四季轮回。
那一年，我踏上远方。送我出门的一瞬，父亲又折回里屋。我知道，是我的离去，决开了父亲的泪堤。那一刻，我虽没敢回头，却隐约看到，父亲的背脊趴在墙上不停地抽搐。
不知道，父亲。是什么样的情感，让你不再坚韧，不再抑制和掩饰。
我从一个城市到另一个城市，像一只候鸟，在季节的更替中穿梭，在父亲的白发和泪水中游走。
我走过的路，父亲这一生都未曾抵达，我见过的世面，父亲这一世从不曾亲历。
多希望冬天长些再长些。那样，父亲就没那么辛苦。那样，父亲就有心思去磨他的镰刀扎他的牛鞭，不用在五更的鸡鸣声中披衣而起，匆忙下地。
父亲的脊背，为我撑起一片辽阔的苍穹。我的脊背，却没给父亲驼来一丁点儿幸福。
那年回家，看着年逾古稀的父亲。背脊已不再挺拔，精神也无昔日的矍铄。劝父亲别再下地了。父亲总说:能动弹就干一点吧!这就是父亲的倔犟，这就是父亲的理念。
也许，父亲是对的。
我知道。父亲，你是怕你的儿有一天苦了累了，奔波够了，抑或落魄了。回来，仍有口饭吃。
父亲，你用黄土高原大山一样的巍峨，给我撑起信念。让我遇见再大的风雨，也坚强勇敢。走过再黑的夜，也不会孤单。
父亲，兔子挪了一窝又一窝，崖畔的草，已经过无数岁月的枯荣。
何时起，你的身子竟佝偻如一张弯犁。不知是无情岁月的手工刨制?还是饕餮风雨的匠心作运?
也许
父亲的脊背，是大山的脊背。是一代代黄土地人粗犷豪迈的淳情演绎。
还有什么语言能够说得出口。
只祝愿天下父母健康!长寿!
2017年6月7日 匆于 新疆 石河子
联系客服
