灯盏燃烧的时间久了，便会结一枚小小的花蕾，鲜红如血石，在灯火的心中璀璨的亮着，等待绽放的那一刻。这时候，勤快的人便会拿来剪刀将其剪去。但我迟迟下不去手，我要凝视这个不知来处的精灵，直到它自个儿“啪”的一声，爆了，散了，这才收回目光，叹息一声，想：灯盏花把自己火葬了。
上世纪末，我的家乡终于通了电，白炽灯的光明给人们带来更多的新奇与惊喜，让本性善忘的人们，不愿再多看一眼那台形容丑陋的灯盏，终于被随意的丢弃了。父亲却一直留着一台灯盏，父亲说：“停电了好拿出来照个亮儿。”我们那个山坳里，停电是家常便饭，为不至于摸黑吃饭做活，有的人家会预备几支蜡烛，父亲嫌蜡烛贵，也闻不惯蜡燃烧的味儿，便舍不得丢弃那盏跟随他大半辈子的灯盏。灯盏里添的是煤油，那煤油只有到集上才卖得到。每次父亲去赶集，总忘不了买几斤回来，有时候跑十几里路，也只为他的那盏灯里有添头。这几年父亲日渐老去，腿脚已不大方便，天气好的时候，他还是会颠簸着去，别人半日可回，他却不得不摇摇晃晃走一天，之后接连几天里直喊腰酸腿疼。
在那个年月里，灯盏是我们黑夜里的光明，灯盏花是农家院落盛开的夜之花。白天农活多，母亲只得在灯盏的微光下为一家人缝衣做鞋。农村晚寝得早，农家的时间按太阳的路线计算。当太阳落下西山，厨房里便会准时亮起灯光，那是母亲为一家人操持晚饭。饭后是我们这些孩子最快乐的一段时光，在院子里，在那株大杏树下，尽情的撒欢的疯玩。这时候，父亲开始夜读，捧来一本书，将灯盏搁在枕头旁，趴着凑到灯盏淡淡的光下，忘我的读起来。母亲坐一旁做针线。慢慢的，那灯盏便开出一枚红艳艳的花朵，灯光暗淡了，母亲就要剪去，父亲却说：“留着它，好看呢。”母亲伸出去的手收回来，笑道：“人说灯盏结花，日子要兴旺起来呢。”父亲憨憨一笑，不置可否，他已完全沉浸在那书的天际之中，真有古人之风啊。这时候，我们再不敢去打搅他们，于是一个个溜了出去，直到母亲不放心，喊叫起来，才一个个灰头土脸的回来睡下。一觉醒来，父亲还在刻苦用功，母亲还在飞针走线。灯影里，父亲白了黑发，母亲添了皱纹。那一刻，我便知道，人是在灯盏的柔光里老去的，灯盏结的不是花，是母亲对儿女眷眷的爱。
父亲嗜书成癖，他读书大都在灯盏暗淡的光下。父亲似乎对灯盏花情有独钟，灯盏花也对他有着深深的眷恋，父亲夜读，每次总会结出一枚大大的灯盏花来，到了白天，他便将“残花”收拾起来，装进一只墨水瓶中。记得有一年，我见他竟收集满三个瓶子了。那几年煤油涨价，母亲心疼花钱，便常抱怨父亲：“书读得再多，也考不上大学，不顶饭吃，白费油了。”妹妹担心父亲那样子会熬坏身子，开始限制油量，规定父亲一晚不能超过半灯盏油。然而这个计划很难落实，因为只要父亲读起书来，常常会走火入魔，变得“六亲不认”，废寝忘食的。这几年父亲年纪渐渐老了，眼神也不大好，虽已有了电灯，他还是喜欢在灯盏的微光里读书。只是不知道为什么，他不再收集那些灯盏花了。前年母亲去世，也没人再跟他争灯盏的光了。
我好书的习惯来自父亲。上学那几年，灯盏是我最忠诚的伙伴。油灯下读书的好处，远非电灯可比。夜深人静时，倘若打开一盏电灯，照得满屋子通亮，刺眼的光叫人紧张兮兮的，再静不下心来。点亮一盏油灯，柔和的光缓缓流出，慢条斯理的浸入你的心田，满屋子散溢着古香古色的浪漫与神秘，弥漫着浓郁的山野味道，叫人心旷神怡。这时捧一本书来，凑近轻柔的光，它就通人性似的把最亮的那一束照在你想读的字里行间，而你的身影，悄悄的投在身后墙壁上，安静地陪你走进书香里。这样的氛围，才有了读书的意境。等你读累了眼睛，便丢开书本，静静地看着那枚鲜红的灯盏花，在火的心里自由的绽放，你会觉得，它在向你倾诉什么，你也有许多话要向它说，是这样吧？我终于明白，电灯下的光是死的，而灯盏里，因为有了那一朵鲜红的花，它的光便是活的，是有生命的。
我的一点浅薄的知识，就来自灯盏的微光。在家时如此，我还曾经将这个习惯带到学校。在会宁一中求学的那三年里，至少有两年时间，我总会在凌晨起床，到教室里去学习，自然是灯盏作伴，灯盏花相陪。曾有几次，因早起的学生日渐增多，油灯将白白的教室熏得黑乌乌的，老师们为了教室的卫生，也为了学生们身体健康，不得不出面稍加限制，将我的灯盏没收去了。好在那种灯盏简陋，只要有一只墨水瓶，一根灯芯便可，在跟老师们的长期斗争中，我学会了制作灯盏，有时一次制作好几个，这边没收一个，那边再取来一个。
离开老家之后，再没用过灯盏，但对它那悠悠的温柔的光，却刻骨铭心，难以忘怀。尤其是那枚灯盏花，在我心底永远盛开着，从未凋谢过。美的，永远是难忘的。
联系客服
