四叔去世已经六个年头了。在夜深人静或者独自枯坐时常常想起他老人家。父亲又住进了医院，陪父亲打吊针，窗外的天阴沉沉的，下着丝丝缕缕惆怅无边的雨。看着父亲瘦削的脸颊，就想起四叔。病中的四叔也是这般瘦削。四叔生病时，父亲陪着说话，有两三天不陪，父亲便心上过意不去。如果四叔还活着，肯定也会陪着生病的父亲说话；如果有两三天不陪，他心里肯定也是过意不去。
四叔的命苦。未及成年，我祖母去世，他便成了没娘的孩子。后来娶了四妈，连着生了两女一男三个孩子。最小的孩子即我堂弟才三岁多，四妈即罹患肝癌撒手人寰。四叔既当爹又当娘抚养三个孩子。孩子渐渐大了，两个女儿先后出嫁，儿子大学毕业刚分配工作，生活终于出现了一丝曙光，四叔却诊断出是肺癌晚期，之后不到半年时光，溘然长逝。
有人说：人生不如意事常有八九。但四叔一生中的如意事星星点点、屈指可数。
黄莲苦吗？我尝过，苦得钻心。四叔的命比黄莲还苦。
网络图片
四叔去世了，四叔的家就不叫四叔家，现在早已不住人。但四叔家的面貌永远镌刻在我的记忆深处：土墙土院，两孔土窑，土灶土炕。要盖上房的位置是土台子，土台子上长着几丛高高低低的枣树。四叔长年住在灶房窑里；四叔去世了，窑太窄小，盛着四叔遗体的水晶棺就停放在上房位置的土台子上，土台子上用木棍支起帐篷。正是暑气逼人时节，帐篷里却阴冷潮湿。亲人们都哭干了眼泪；再哭，还是泪雨纷飞。
老家处在大山坳里，四面是童山秃岭。十年十旱，庄稼难得收成。四叔一面照顾三个未成年孩子的吃喝拉撒，一面在瘠薄的田地里刨挖一年的口粮，但一年累到头，却是满地的无奈和辛酸。
粮食不够吃，怎么办？四叔就利用春种后和冬腊月的空闲时间四处去讨要。小麦、荞麦、苞谷，或者面粉、甚至洋芋，给啥要啥。把要的粮食集中在一个地方，父亲便吆了牲口帮四叔去驮运。
那时候山区生活普遍困难，有一次只要了一百多斤高粱。于是，家里大半年只吃高粱饭、高粱馍，上顿下顿的吃，三妹（四叔的大女儿）至今一看见高粱胃就隐隐作痛。
网络图片
乞讨是什么滋味？我小时候有过一次体验。母亲做了手术，要补身子，家里却只有粗粮，没有白面（即小麦面粉），母亲便让我去黄灌区的舅舅家去要。一舅家表兄领着我提只袋子，到舅舅他们亲房十多家，挨家挨户，进门先由表兄说明情况，有给两三碗小麦的，有给一升的。毕竟是舅舅家，别的不说什么，叹口气，说一句：沟里人穷啊。但对一个有着极其敏感自尊心的十岁孩子来说，已经脸红耳热，觉得无地自容。
而四叔竟前后讨了十年。后来，在他和父亲聊天时我才知道，他吃过好多次闭门羹，被人当面羞辱过，至于难看的脸色，带刺的话语，司空见惯。“唉，就往三个娃娃的身上想”。在没人的地方哭上几声，又强换上卑微的笑容继续看别人的脸色。
是四叔无能吗？后来我也曾认真想过。四叔天性聪慧，小学读过两三年书，但对毛泽东的好多诗词和文章倒背如流，《西游记》、《三国演义》、《水浒传》，我后来买回去的《平凡的世界》，四叔几乎过目不忘。四叔又是极能吃苦的，常常看到他弯腰弓背挥汗如雨。旱象遍地，唯一的出路是外出打工。但四叔出去了，三个孩子怎么办？
四叔的乞讨是万般无奈之举。后来每当看到有好吃懒做者以乞讨为生，或者以乞讨为名行骗人之实者，感觉是对乞讨的亵渎，是对四叔的侮辱。
但乞讨毕竟是卑贱的。四叔的心在乞讨中被肆意蹂躏着，撕裂着。那颗流着血的心是怎样的安放在四叔羸弱的躯体里啊。
网络图片
四叔终于坚韧的挺过来了。孩子成家成才了，四叔脸上的笑容也多起来。我每次回老家，总要和四叔熬上一回罐罐茶。逢上春节，总要和四叔一块儿码上两场牌九。
四叔和父亲坐着说话，如果我和堂弟在场，总要说：你们俩再没有亲兄弟，互相是个褙帮、依靠。每说一次，我心里总是暖暖的，就像四叔那总是暖暖的窑洞一样。
那孔土窑的和暖被四叔确诊为肺癌的讯息荡涤得无一丝毫，就像秋风扫落叶，寒霜打青草。尽管一直瞒着四叔，但四叔是何等精明之人。在县城住着，感觉自己的病一日重似一日，他要回老家去，回到那个有着两孔土窑的曾经和和暖暖的院子里去。
四叔的有生之年做的最后一件大事是为四妈迁了坟。四叔去世后，就和四妈安葬在一起。
网络图片
四妈临终时，四叔在四妈的耳边说：我会好好抚养三个孩子的，你放心走吧，四妈才永远的闭上了眼睛。四叔没有失信，含辛茹苦把三个孩子抚养成人。任务完成了，他是要匆匆追随四妈而去？
四叔的病是长年劳累和劳心积久而成。“打掉牙和血吞”。多灾多难的人生境遇造就四叔坚韧的毅力和隐忍的性格。
四叔有话愿意给父亲说。四叔去世的前一年，三妹给他们俩办了亲情号，包月，很便宜。于是，每当凌晨我还在梦乡时，父亲的罐罐茶熬起了，和四叔的电话也通了。电话那头的四叔也熬着茶，于是天南海北，家长里短，书上的，戏中的，听到的，看到的，春种秋收，夏雨冬雪，说着笑着，连同茶的苦味、馍的香气，搭载上无线电波，从县城飞往老家，从老家飞来县城。大半年时间，几乎天天唠嗑三二十分钟。我有时怪他们，天天聊，有什么聊劲儿啊。后来才明白，他们是赶时间，是在预支啊。
四叔去世，和父亲阴阳两隔，兄弟情未了，然而难以为继。之后的岁月里，常常听到父亲沉重的叹息。再后来，父亲得了脑梗塞，而今已五个年头。父亲身体每况愈下，骨瘦如柴，怕是离大限之期不远矣。他是要追随四叔而去，以再续兄弟情谊？
网络图片
每当生活的重担压得喘不过气来，就想起四叔的坚韧，于是继续咬牙前行。
四叔，您在那边是否安好！
四叔，安息吧！
(2015年4月于会宁县医院)
联系客服
