作者陈璞，笔名石桥，甘肃会宁人，兰州市作家协会会员，出版长篇小说《关山明月》（70余万字），曾获甘肃省黄河文学奖。
那天和李臻在兰州车站分开，又是半天折腾，方坐班车赶回会宁，回到县城那个家。时间已近正午，旅途劳动被回家的快乐一扫而光，那微明的阳光，懒洋洋洒满客厅，窗子下一盆君子兰开着洁白的花，如雪，如玉，我就想起了那个人的娇媚的脸，一叶一片，都是她，我看得见你呀，可我不知道这一时这一刻，你是否想起了我。院子里，铺一层暖黄色鹅卵石，从大门口歪歪斜斜一直到上房檐下，又有几条支脉，延伸到每一个屋子门口，整洁而又诗意，我就知道，这个肯定是紫嫣的主张，母亲不会想到这个，父亲想到了，也懒得去做。撂下行李，去各房里溜一圈，地下也都铺了素红暖色地板砖，拆换了以前是青砖，格调立即升了一个档次，整个家中精致不少。
到家时，母亲一个人在家忙着拾掇过年的吃食，院子里撑起三四道横杆，上面挂满了腌肉和干菜，西房卧室那一排檐下，摆下五六个两尺高许的黑瓷缸，那都是母亲窝的酸菜，腌的咸菜和酱菜，母亲进城后学会酱菜制作，酱的黄瓜和萝卜菜味儿好，父亲就说比那个“六必居”强多了。厨房案板上一只新竹笸箩盛满馒头和油果子，母亲是个勤快人，乡下那几年她一个人把我们家照料得有滋有味，我和妹妹身心健康，多亏了母亲。母亲精明强干，别人家女人三五天的活，她一天时间就能干完。我轻手轻脚进了大门，到母亲身边，看她上房檐下台阶上铺了一条铺毡，膝坐上面，低头正忙着捡一盘子木耳，没听见我进来。我蹑手蹑脚到她身后，大喊一声娘。母亲身子一个哆嗦，忙扭头来看，就看见我笑呵呵站在身后，抬起手拍着心口子，叫一声“天爷爷”，骂道：“把你个碎怂，要吓死你娘呢。”台阶上搁下盘子，一双腿颤巍巍站起来，忙一把拉住我的手，上上下下打量一遍，哽咽道：“我的寒雨可回来了，这一年你死哪去了，叫娘把心都想烂了。”一双眼睛盯着我，看不够，就像我从索马里来的，还活着。我嗤嗤的笑了，说：“娘，我能去哪，上学去了呗，你又不是不知道。再说我每周给你打电话，这会说这话，倒像我不孝顺你似的。”娘就撩起围裙擦了脸上的灰尘，我看见她那双手分明粗糙，几处裂开血口子，想来她时常抓冷水，我忙拉住娘的手，指着血口子说：“娘，你又这样子，洗衣服舍不得掺热水，疼不疼？”娘憨憨一笑，挣脱手，说：“习惯了，夜里疼，白天也不觉得多疼。”
我便搀着娘进了上房，一面扶她沙发上去坐了，一面倒水端给她。母亲说，快歇会儿，跑多少路回来，娘想喝了自己倒。我说不累，一面打开行李箱，里面拿出一件玫瑰红女式鸭绒服，拿过来，解了母亲腰间的围裙，披她身上，让她起来到穿衣镜前看大小肥瘦。母亲前后摆动着说，长短合适，就是稍肥了些，这个颜色我倒喜欢，前门那边王县长女人也有这么一件，颜色太妍了，我们这个岁数，穿红挂绿的出门不正经，老妖婆似的叫人笑话。我说：“哪里是肥了，是你瘦了，往后可要多吃饭长胖一点，就合适了。”母亲说：“可再不敢胖了，常主席家老太婆那样子，跟个球一样。”就又问价格多少，说：“你爹一年挣几个工资，紫嫣三天两头要钱买这个买那个，偏你爹惯她，背着我偷偷给她钱花，上个月拿了三百块买个录音机，说是学英语要用的，我就说没听说你哥买这个，照样考大学，死女子不高兴，三四天不和我说话，恨得我不如打折她的孤拐才解气。”我笑道：“紫嫣英语基础差，用得上录音机。”娘把鸭绒服脱了，说：“我穿上到底肥些，给紫嫣吧，死女子不长知识，尽长个头，现在可比我壮实多了，这个颜色，这个款式她穿正合适。”说着，仔细折好了，小心放衣柜里。闲不住，这就出去打了水进来，捧着香皂伺候我洗了脸。又问我想吃什么，说：“娘脑子不好了，光顾着和你说话，这就下碗臊子面你吃了吗躺会儿去。”我就说下火车兰州吃了碗牛肉拉面，这会不想吃，母亲道：“外头的哪有家里的好吃。”说罢出去做饭，我躺沙发里打盹，一会儿母亲端着一碗浆水面进来，说：“你爹说坐火车容易上火，浆水清凉，快吃吧。”我只得坐起来吃，问起父亲和紫嫣，一面说：“我爹还写书法吗？上次电话里忘了问，来时在西京买了几样规格的毛笔给他。紫嫣的我也买了，一双运动鞋，她放假在家待不住，胡跑乱跑穿运动鞋不硌脚。”母亲笑着说：“紫嫣最近可忙得很，和几个同学见天跑文化馆，也不知道哪个串掇起她的脾性，好上画画了，前天听她说，假期那边有个美术班，她报了名了，你把那些毛笔都给她，她最高兴了。”我笑道：“紫嫣学美术了？她有那个长性吗，画起来一整天。”娘笑道：“随她去好了，搁家里倒叫我见了生气。”我就问文化馆谁办的美术班，母亲想了好一阵子方说：“我也没记住，隐约听见一个姓李的馆长。”我嗯了一声，说李馆长可是我们县大有名气的画家，最喜欢画老鹰和驴，获得过省里的什么奖，每年寒假暑都要办美术班，招学生，学费可不低。母亲听了，说：“可不是这样的，紫嫣家里拿好几百块去交学费。”说着，不知从哪里取来两副紫嫣的画给我看，又笑道：“几百块学这个，白瞎了钱了，我看这个跟你爷爷画的鬼符差不多，倒不如家去跟你爷爷学，还能省不少钱呢。”我笑得一口饭喷出来，忙撂下筷子拿画来看，一副画的是三五只小鸟，站在枝繁叶茂的树枝上，有的抬头像是鸣叫，有的歪着脑袋啄树枝，有一个梳理羽毛，倒也生动，右上角题款写的是“燕子闹春图”。我哑然一笑，再看第二副，画的是一头黑色毛驴饮水，却怎么看都别扭，没毛驴的样子，不过蹄下那一眼泉，颇有几分神韵。我呵呵笑了几声，母亲问我画得怎么样。我说：“紫嫣可真的没画画的天赋，快算了去，别浪费笔墨。”母亲举着左瞅右瞧，说：“你看这画多好看呀，枝枝丫丫花花绿绿的，比杨老师画的可好看多了。”
母亲总爱拿我们的长处比别人的短处。这才说到父亲。母亲说，父亲这半年就没清闲过一天，先忙秋收的事，各各镇下去，查洪涝灾害，然后是忙退耕还林补助款的事，省上市里跑七八回，要回来一笔钱，就一乡一村下去督促发到老百姓手里，严防死堵生怕哪地方出纰漏，账本子随身带着，早上安排工作，晚上开会听汇报，一笔账要核实三四遍才放心。即便如此，还是出了问题。一个乡政府挪用老百姓的林地补助款，那个村的老百姓跑了几十里路，把状告到乡政府，还掀翻了乡政府杨书记的车。县上就派父亲下去蹲点，一面和老百姓沟通协商赔付问题，一面调查乡政府，前后十几天，方平息下来。巧的是，这个乡的乡长是杜胜友，不知他走了谁的路子，仕途通畅，两年三次升官，从一个普通干部升到乡长位子上。出了这么大的事，父亲气得不行，向县委领导建议撤了杜胜友的职，报告送上去，十几天没消息，父亲跑去和书记汇报，书记说快到年底了，事儿多，这个先放一放吧，此后再无下文。这个事杜胜友知道了，逮住机会就骂父亲，他那个漂亮的老婆柳春晓，给县长写了封信，举报父亲和卫生院那个女大夫关系暧昧，不干不净。县上便派人下来调查父亲的桃色事件，挪用补助款的事自然不了了之。好在，那个女大夫硬气，死活不承认，还跑县政府和县长吵了个天昏地暗，常占美的父亲和老邢几个写了份材料，联合署名证明父亲和那个女大夫没有那档子事，书记也觉得这样闹下去不是个事儿，影响县委县政府形象，压下来也就罢了。接着叫父亲带农口干部下乡推广科学种田，平整土地，说是要把全县搞成水平梯田先进县。除了杜胜友那个乡，全县其他乡都动起来，现在已经修了上万亩的梯田，形势可谓喜人。最近南部几个乡下了几场暴风雪，有几个村都冻死牲畜了，县里就叫父亲先放下手头的工作，调集物资抗灾。父亲没推辞就带人下去了，两个礼拜没回家。母亲说父亲其实不管抗灾赈灾的事。我就觉得可笑，有点看不懂父亲，他老了责任心倒强了，以前可不这样子，他是个小心谨慎的，走路怕树叶掉下来砸破脑袋的人。他这性格不适合混官场，他没学好厚黑学，也不会搞人际关系，我就想，有时间一定要和父亲讲一讲这两门学科，要他学一学杜胜友，这个人才是做官的料子。我虽年轻，但我悟性好，当官的最佳秘诀就一个字：混。有事做事，没事就混，混好混不好，就看你的命运如何了。
和女大夫，哈哈！老邢是个讲义气的，所以他升不了官，下次见了他，我也和他交流交流，让他多学杜胜友。
最后，母亲和我谈到杨老师，我就想起了杨小荷，便问母亲这半年见过她没有，不知道她现在怎么样了。母亲叹了口气，说：“这孩子命怎么这么苦，出了那档子事，她哪有脸念书，早退学回家务农了。”我不知道说什么，眼睛涩涩的，学母亲也叹气。母亲又说：“十月一我和你爹紫嫣回了趟老家，给你奶奶送寒衣，过去她家里看她一面，没个人样子了，她娘说自打回来，就没好好睡过一次觉，才睡下就惊醒，又是哭又是闹，见着男人靠近她，抓起什么就打过来，她哥几回被打破脑门儿，听她娘说怕黑，夜里不敢熄灯，你小叔说这孩子得精神病了，我看也像，可怎么好，多好一个姑娘家，前头还好好的，就这么给毁了，造的什么孽呀。”我一个哆嗦，筷子啪的一声掉地下，顾不上捡，连声追问怎么会这样，冲母亲喊：“娘，你不是答应我，好好照看她吗？那几个杂种现在怎么了，枪毙了吗？”母亲又长出一口气，说：“都抓起来了，听说家里上下打点活动，估摸着也要放了。”我一拳砸在餐桌上，就见碗碟飞出去，掉地上碎了。母亲忙说：“好孩子，别为这个气伤身子，我听你爹说，正严打呢，也不是容易出来的，我和你爹说必定判他几个重罪。”我咬牙说道：“应该枪毙了。”
母亲就收拾了地上破碎的碗碟，又去盛了一碗饭来，叫我快吃，她说：“都是她的命，你说不好好念书，跑出去喝酒，一个女孩子家家的，社会这么乱。”我哪里吃得下，坐着发呆，母亲看我脸色不好，忙说：“我几回叫紫嫣回去陪她，十月底她去县医院看了，大夫说她这个病要搁家里慢慢养，再不敢受丁点的刺激，听娘的话，你别去见她，刺激她再犯病了可怎么得了。我和你爹说起过，可不是我们当老的嫌弃她，娘打小可喜欢这孩子了，乖巧伶俐，搁以前娘巴不得你和她谈朋友呢。可是现在这样子，寒雨，你别嫌娘唠叨，现在情况不一样了，出了那样的事，再一个她这个病，我问过大夫，治好了也心里存着根，指不定什么时候犯了，会拖累你的。”我默默无语，脑子一片空白，什么也不想，只觉得一颗心被谁捏在手中，死死的要捏碎了，一时又觉得自己掉进了大海，往下沉，却看不到底。我想象不出她现在的样子，她应该是一支梨花那样的皎洁美好，却被一次雷电击得粉碎。我是该去看看她的。我忙给母亲说，明天就去老家。母亲惊得跳起来，过来一把抓住我的手，眼睛里都是慌张神色，急得想说什么，嘴巴张了张，却说不出话来。我笑道：“我想去看看爷爷，再顺路去看望一下她。”母亲秃噜一句，说：“你爷爷去世了。” 我就彻底傻眼了，说：“啥时候的事？你们为什么不告诉我？” 这会我真的发了火了，狠狠地说出这句话。母亲歉疚一笑，说：“我和你爹想告诉你，是你爷爷临终交代，他说不要告诉你，说娃现在是大学生，咱们程家第一个大学生，了不起，他要你好好学习，长大了干大事情。”
一块肉堵在嗓子眼里，我一顿猛咳，眼泪哗哗流下。
我问什么时候去世的。母亲说：“上个月初十。”
我想起来了，上月的哪一天，我梦见了爷爷，雪白的胡须，一身干净整洁的衣服，笑咪咪的，老太太似的抿着嘴巴对我说：“寒雨，爷爷走了，你好好念书学习，多长本事，长大了出息。”然后就惊醒了，醒来时一身汗水，淋淋漓漓。当时我只当是好久没见爷爷，是想他了，以为那不过是一个恶梦，又想梦是反的，也就并未在意，第二天跟杨思宇说了，他说梦有时候很灵验的，还是写封信回去问问吧。我向来不相信这些神神道道的事，表哥大战神汉的故事证明这世上并没有鬼神，一个梦能说明什么呢？后来忙着期末考试，渐渐的就忘了。这时算计时间，应该就是那个节点上的事，爷爷在梦中和我告别，那句话竟成了他说给我的最后一句，而且是在梦中说的。第一行眼泪落下，我又想起半年前暑假里，爷爷说过我再见不着他的话，多么灵验的预言啊。
我开始抽泣起来。
这一次，我把吃下的饭全吐了出来。
母亲默默的陪我哭了一阵子，然后开始收拾垃圾。
我说：“明天就去，给爷爷磕几个头。”
母亲没有说话，收拾了碗筷，一会儿又给我泡了杯热热的茶，端来几个油果子。
第二天，我急匆匆赶回乡下。小时候感觉美丽的，长大时魂牵梦绕的老家，这会就在我眼前，只见山高坡陡，黄土苍茫，沟渠纵横，树木死寂，活像一个死人墓，不由得悲上心头。眼前的景致，让我怎么也无法联系上那首《黄土高坡》的浪漫恢宏。那是一首我从小就喜欢的歌，它伴我度过了小学和中学，影响着我，也教育了我。那雄厚如山野男人一样的曲调，让我爱上了黄土高坡，爱着我的老家。然而此时此刻，耳畔再响起那首歌，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”，就真是只剩下黄土高坡和大风了。游子回来，看到的不是美，也不是眷恋，而是苍凉和悲伤。难道这就是我魂牵梦绕的地方，是我曾经用世上最美的语言赞美过的地方？真个是枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马。夕阳尚未西下,断肠人就在家乡。
我看见奶奶的坟堆旁边，一座新的坟静静躺着。我以为我会哭晕在爷爷的坟头上，但当我跪在坟里时，我才知道自己其实并不十分难过。我应该难过的呀，可我真的不像原先预计的那样难过。这真是要命的错误，大大的不该。烧完了纸，我才哭出了两三声。我想，山下看热闹的村民们听见了我毫无悲伤的干嚎，有几个已开始窃窃私语起来。我想，如果小叔在身边，情况不会这样糟糕，我有些期盼小叔了。紫嫣陪在我身边，她是受母亲的委派来看住我的，提防我去见杨小荷。紫嫣也以为我会大声的悲伤的哭，会眼泪鼻涕纷纷落下，她都准备好了纸巾。我让她失望，她开始偷偷的笑我了。
“那么，就在这儿坐一会儿吧。”我说，心里堵得慌，我只是无法大声的哭出来，心里其实是很悲伤的，我是个不善于表演的人。紫嫣地上垫了个塑料袋，小心坐上去，我直接坐田埂子上。天际悠然而远，几朵云彩棉絮一样铺开来。关山像一个大大的坟包，积雪遮挡了它丑陋的地方。山下葫芦河真的没有结冰，没结冰的只是村子里那一段，上面下面河段还是结了厚厚的冰的，所以河水就在上面和下面的地段泛滥，清凉凉的水就把村子包围了起来。我看着似动不动的云，酝酿着自己发泄不出的悲伤。川道里一个瘦小的身影移动，我看见了，但我没注意他。紫嫣忽然说：“那是小叔，他来了。”我立即站起身，拍打了屁股上的土，忽然喉咙里“咕咕”响了几下，再也无法抑制自己的感情，顿时放出长长的悲声。是小叔蹒跚的脚步，逗起了我最脆弱的那根神经。
小叔也烧了几张纸，可惜他没哭，不然我会陪着他痛痛快快哭一场的。他拉我起身，很随意的问了一句：“放学了？啥时回来的？”我已泣不成声，紫嫣替我回答了小叔。小叔弯下腰，拍打着我膝盖上的土，说：“来了就好了，你爷爷走得安详，一点罪没受。不哭了，家去暖和暖和。”原来小叔也已老了，曾经刚强的腰弯了下去，性子也变得温顺。这一家人老了都变了性格。父亲老了才学会认真工作，才学会体贴关心老婆孩子，不像年轻时那样动不动就发脾气。不会发脾气的人没个性，不会发脾气的领导没威信。所以他很忙，忙别的领导不爱忙的那些事。小叔老了学会惦念人，也不那么小家子气了，听说我在爷爷坟里，急急忙忙跑来看我。我擦了泪水，看见那几个村民满意了，指指点点，叽叽咕咕，他们终于看到了希望看到的东西，心满意足散开，各自回家去。
注：非作者授权转载必究。
联系客服
