作者陈璞，笔名石桥，甘肃会宁人，兰州市作家协会会员，出版长篇小说《关山明月》（70余万字），曾获甘肃省黄河文学奖。
接下来便是过年。从初一开始，接连三四天，每天家里人来人往，接头不断。县上的头头脑脑，下面乡镇的领导，甚至一些村上的干部都来了，父亲就在家中客厅和客人见面叙话，不过是些年里的吉祥话，寒暄几句，让着沙发上坐了，母亲早预备下菜肴，端上来摆茶几上，对付吃几口也就罢了。也有喝酒的，有的不善饮酒但喜喝茶的，也有初次来局促不安的，也有走熟门路进来随意的，帮着母亲端吃喝。那几天家中简直闹市似的，紫嫣第一个受不了，初二便约了三五个同学，家中客人送的礼品随手拿两三样，匆匆出去给老师拜年，其实有避清闲的意味。我也想逃离热闹，每回才出院子，就被父亲喊回来，他向客人们介绍我，也有我认识的，寒暄几句，每有人向我讲好好学习，我只得拼命点头答应，一面奉酒捧茶，一天下来，累到半死，就想父亲以前最反感这样的繁文缛节、迎来送往，偏偏到了城里，相向而行，自己先将就起来，偷偷说给母亲，母亲笑着说这个就叫为官之道，做官先须做人，你把人际关系处好了，做官才能稳妥，即便哪里做得不好，相互也就包容了。我听了吃惊不小，算是一堂人生课，母亲识字不多，竟说得出如此深刻的道理，可谓近朱者赤，此言不虚。
在人多的地方，寂寞在我的心间滋生，慢慢长大，终于要开花结果了。
从老家回来，我变成个爱哭的人，眼泪在不经意的时刻，悄然落下。听风吹动窗帷，就会哭，看雪团花锦簇的舞，也会哭，看一个佝偻行走在空荡荡的大街上的身影，简直哭得下雨似的，紫嫣便冷嘲热讽，她现在骂我很顺口，动不动来一句“神经病”，当初那个崇拜哥哥的妹妹不见了。现在中学生，什么都懂，说起话来一套一套的，溜的很，可比我们那个年月厉害多了。母亲曾担忧说，紫嫣谈恋爱了。听了这话，我吓一跳，初中学生谈恋爱，太早了吧？为了查一个真像，给她一个教训，我着实动了一番脑筋，偷偷去看她的日记。虽没查出确凿的证据，但还是知道了这孩子年龄不大，心已大了，爱呀恨呀，都敢写进去，人说女孩子早熟，一点不假。紫嫣写日记跟我的大不一样，她的日记才是日记，我的算是散文杂文。我看了几处，有的地方只写一句话，比如十月二十八日那天，她写的是：“张老师今天讲课真啰嗦，听得人脑仁疼。”隔几天她又写：“晚自习去操场练习朗读，夕阳渐落，晚霞如画，不小心走到东墙那边，抬头忽然看见王诚诚和张晓东，两人躲到那棵大柳树后面，居然抱在一起，可惜天色暗淡，没看清他们是否亲嘴。王诚诚一天一副淑女样子，细声细语，不敢看男生，和男同学说话脸先红了，今儿她竟做出这种事，原来以前都是装出来的，她太虚伪，以后不和她做朋友。”
我大笑起来，再看下去，没什么特别的，便放回去，也就罢了。上午吃饭时，紫嫣不好好吃，父亲就问她怎么了，哪里不舒服，要不要去医院看大夫。紫嫣回答说和同学商量好了，中午要去给魏老师拜年，说好在魏老师家吃火锅，这会不想吃，留着肚子中午吃好的。母亲听了就急了，说一个女孩子大过年的不好好在家，绕世界乱跑，什么样子？今儿你哪里不许去，搁家里念书去。紫嫣对母亲的话向来听不进去，草草吃几口撂下筷子，跑去换了衣服，在母亲的唠叨声中一溜烟出了家门。紫嫣前脚才走，后脚父亲也说要去见谁，挑了两三样礼品提着往外走，母亲气得不言语，把一只茶壶擦洗得掉了层皮。一时，家里单剩下我和母亲。母亲就说，你一个男孩子，也该去给老师拜年，别一天窝在家里，跟个女孩子似的，没出息。我就说心里烦，不想见熟人。母亲叹息一声，忙又唾几口，慌慌的说：“晦气做的，老人说过的，年里头不能叹气，年里头唉声叹气，一年不顺。”我才不在乎她叹息不叹息，只求她别唠叨，让我安静待会儿就好。丢下母亲一人在上房里，我回到自己的屋里，先躺床上看书，等看得眼睛疼起来，就起身桌上写字。那笔墨纸砚都是父亲的，那只砚台看着不起眼，只一样黑得铮亮，叫人喜欢。父亲说前年他跟团去成都观摩学习，一个古玩市场淘的。那砚缺一只角，像是磕掉的，底上刻诗一首云：双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。下款题字：薛涛。父亲坚定相信这款砚是薛涛旧物。我笑着说肯定是假的，若真是薛涛的物件，哪个舍得拿出来卖。父亲说，不管是不是薛涛的物件，毕竟古人才用这东西，现代人少有用这个的。又指着底子说，你看这里光泽亮色，定是研墨日久，方能如此。
我不想和父亲辩真伪，他花两千多块淘来的，当宝贝，我还是不辩的好。父亲的书法颇有古风，他说都是爷爷从小熏教的结果，记得当时我说，那我小时候你为什么不好好教导，我现在写的字不伦不类，轻浮浅见，都是你失责。父亲眼中便流露出一丝悔恨，斟字酌句说那个时候社会上风气那样子，你爷爷那么多藏书，都被破四旧烧了，谁敢家里藏旧书古物，露一点消息，红卫兵知道了，批你个天昏地暗，再说那时候大家都顾这张嘴，吃饱肚子才是正经事，谁把读书写字作画当个事儿呢。一时竟说得他自己泪涟涟的，就又对我说，你现在学也不晚嘛。于是把他这些年收藏的书法字画挑了几幅给我，说：“你照着学，其实没什么难的，只要用心，一年半载下来，也就成了。”我哪有心情练书法，不过闲来无趣，聊解心愁而已。于是写字，选出几幅样子摆在面前，一笔一划照猫画虎。我最喜欢的是王羲之的《兰亭集序》拓片，倒不为书法，那文章极好，细细临摹几遍，虽无体悟，只觉心静如水，不似先前那般忧郁寂苦，渐渐的就困意上来，丢下毛笔，上床睡了。
一觉醒来，已到晚时。吃饭时，我吃完三大碗臊子面，喊一声痛快，拿来下午写的字给父亲看。福气看了笑着说：“不错，大有进步，照此坚持，几年下来，便可登堂入室，不成大家，也自成一体。”又看下一幅，点头说道：“还是练习的少，肉是有了，筋骨偏弱。这个事贵在坚持，也不必急于求成，和你喜欢看的武侠小说讲的一个道理，先练好内功，这个是关键。”紫嫣一把抢过去，歪着脑袋看了，说：“狗爬体吗，哥，听我一句劝吧，快别写字，写你的文章才是出路。”正说着，那边屋里电话响了，母亲忙撂下筷子，跑去接电话。我们家电话装在母亲屋里。家里的电话都是母亲接，紫嫣告诉我，母亲最喜欢接电话，接了电话一套一套的跟人家聊天，也不管对方是谁，打电话什么目的，母亲都要聊上几句。一次县委的甄书记打电话找父亲说事儿，和母亲聊几句，就忘了正事，第二天想起来，气得把父亲喊办公室大骂一顿，骂着骂着，两个人就笑起来。
这次打电话的是常占美，他想约我出去玩，母亲就在电话里教育常占美，说过年不在家好好陪你爹你妈，狐朋狗友喝酒打牌像什么样子嘛，又说你爹你妈把你养大不容易，你不孝顺爹妈，老天爷看着呢，你们这些孩子，书没念几天，先忘了爹妈，拿家里的钱胡吃海喝，越大越没规矩，那歌里面唱的，给老人捶捶背，陪爹妈说说话，别只记着唱，那个是要去做的。我听母亲一套一套溜溜的讲了半小时，忍着不敢笑，瞥一眼紫嫣，紫嫣也朝我这边看，再忍不住，我们两个狂笑起来。
我从没告诉常占美家里的电话，他是怎么知道的？紫嫣说：“他爹老常头知道了，他能不知道吗？哥，你可是越来越笨了。”我笑道：“把老常头倒忘了。”就对紫嫣说：“快去和娘说一声，别告诉常占美我在家，就说我回乡下去了。”紫嫣笑道：“不好意思，已经晚了，下午你睡觉那会儿，他打过一次，我已经告诉他了，过年你在家。”我就狠狠地瞪了紫嫣一眼，说你真是够笨的，你不知道我没心思出去玩吗？紫嫣吐了吐舌头，夹起一块红烧肉，香香的吃下去。这真的是怕什么，偏来什么，常占美找我准没好事，这是我多少年的经验。正发愁，那边母亲喊我快来接电话，躲不开了，只得过去。
才接上，果然常占美在电话那头喊道：“程寒雨，明天我们同学聚会，你别推辞，大家都认识的，都是去年考上大学的那几个，你们班主任柳春晓是聚会发起人。南苑宾馆订的包厢，你可要早点过去，我还想和你好好喝一场呢。”然后，他又告诉我说：“柳春晓年前搬城里来住，新买的房子，上下二层的复式楼，前天我们几个去她家拜年，那装修可谓华丽非常，家具都是红木的，我爹说一张红木桌子，值好多钱呢。你说她哪来那么多钱？”我哼了一声，不置一词。常占美又说“柳春晓提到你了，问你为什么不去给她拜年，听口气，她想你。”其实我早知道柳春晓在县城买房了，还知道她家就在西关粮食局大院里，也知道她今年在城里过年。心里本来不畅快，家中快憋出病来，没个发泄怒火的对象，这时便把所有的气撒向常占美，冲电话喊道：“滚你娘的咸鸭蛋，你可算得上千古第一的大混蛋。”常占美不恼反笑，说：“知道你为什么生气，那个事不全怪她，大家出来江湖上混的，利益当头，明争暗斗是免不了的。她都放下了，你还记仇，倒见识浅薄，小家子气了。这可不是你程寒雨的风格。”一面又叮咛几十遍，说：“你一定来，你可是咱们学校的骄傲，稳稳的标志性人物，你不来，这个聚会还有什么意思。”我说：“快滚吧，我是不去的，哪怕你们把天踢翻了我只一句话，不去。”说着，撂了电话，回来上房屋里呆坐一会，竟忘了自己已吃过早饭，抓起筷子，夹一块皮冻吃。母亲收拾碗筷，看我还要吃，笑着骂道：“没饥没饱的，哪像个大学生。”紫嫣“嘿的一笑，补一句说：“真是一头猪啊。”母亲也就笑了，问常占美打电话做什么，我刚要撒个谎，紫嫣嘴快，已经说出柳春晓牵头聚会的事儿，还说今天南关那边，大街上看见柳春晓和杜胜友两个往南苑宾馆搬东西，大箱小包的，看来不少，两人大冷天一头汗。
父亲皱了皱眉头，没说话，母亲说：“不许去。”她说了，似乎没什么信心，她知道自己儿子的脾性，向来是个我行我素的人，说完了看着我，等我明白表个态。我懒得说话，擦了嘴，很响的打出一个饱嗝。紫嫣坐在我身边，这时就咯咯笑着起身跑开了，骂道：“真是头猪，恶心死了。”父亲笑道：“没教养。”母亲讨好我似的冲紫嫣说：“怎么和你哥说话，没大没小的东西，死丫头惯得没样子了。”紫嫣不怕父亲，却有点忌惮母亲，听母亲责怪，扭头吐舌刮鼻的羞我。我早已习惯了她的任性，对这个妹妹，我是溺爱多过管教，所以她从小就不怕我，想怎么来就怎么来，骂两句是小儿科，不高兴时，她甚至会打我呢。我看父亲朝这边看，就明白他想知道我对明天聚会的打算，我便故作深沉的低头想了想，说：“常占美说还有其他老师，去还是要去的，不去反显得我小气，缺了教养。”
父亲很满意我的回答，沙发上坐直了，嘬一小口五粮液酒，再点了一支芙蓉王烟，对我说：“你想喝你自己倒一杯去。你现在是大学生，举手投足一言一行该有自己的主见。你这样想我很高兴，这才是一个大学生该有的胸襟气度。一定要去，不但要去，见了柳春晓杜胜友，不必拘谨，该怎样就怎样，内敛一口气，外行于洒脱自如，才是男子汉的气量。明天见了老师，你代我问候他们，代我给他们敬杯酒。”父亲还要交代别的，母亲把脸色别一边去。我领会父亲的心思，不想叫杜胜友柳春晓再说他的闲话。我无所谓胸襟气度，那些于我目前毫无关系。我是个学生，就该做一个学生该做的事。
吃罢饭，一家子又围炉而坐，喝会茶，那天色越发暗下来，父亲便和母亲一起出门去，父亲提着一个包，沉甸甸的装了什么好东西，想是给朋友拜年。我向来不关心大人们的事，父亲一走，我等不及似的斟了一杯酒，大口喝下，几百元一瓶的酒和学校里喝的西风味儿差不多的，我就笑着对紫嫣说：“白瞎钱了，我们宿舍有个齐树柏，他老家产的西风，可比这个好喝多了。”紫嫣忙着看晚会，头不回说：“怎么可能呢，爹说这个酒几百块，一分钱一分货。”我让她去切一盘猪耳朵来下酒，紫嫣没好气说：“你没长手吗，不会自个去切，别烦我，一直想看春节晚会，家里人多，没好意思看，今儿一定要看全了。”我也就没好意思，只得起身去厨房，切了半只耳朵，半块肝子，回来喝酒。紫嫣看我喝得香，忙过来手指头捏起一块肝子吃嘴里，一面伸手要酒，笑道：“哥，快给我一杯子，早琢磨尝一口这个酒，娘不让，说喝酒脑子糊涂，念不进去书。”我就给她斟一杯子递过去。紫嫣抿一口，咋舌吐气，喊声这么辣，又道：“哥，快给我一口可乐，这有什么好喝的。”我笑着打开一瓶可乐给她，她一气喝下去半瓶，举起手当扇子，往嘴巴里扇风。我笑道：“多喝几次，喝习惯了就好了。”紫嫣道：“打死不喝这个了。”
这时那电视上一个演员扯开嗓子唱歌，可惜五音不全，看她唱实在累人。我说难听死了，快换台，一面又说：“老家随便拿出个人，比她强，这水平上春晚，我敢肯定和导演有关系。”紫嫣却喜欢的不行，嗑着瓜子跟着哼唱，回呛我说：“闭上你的嘴吧，没一点艺术细胞，这叫说唱艺术，你不懂。”我嘿的笑了，不去和她争论，又喝几杯，渐渐地上了头，起身对紫嫣说：“我可要睡去了，你守着火，可别灭了，爹和娘一会儿回来，指定要喝茶的。”紫嫣不言语，她已沉浸在节目中。
回到我自己屋里，酒精把我的心肝脾胃燃烧一遍，我坐书桌前，点了支烟，在袅袅的烟霭中，我分明看见了她。我就想，这个时刻，她在做什么，是否也想起了我？人生有无数次的遇见，或偶然，或相约，但不是每一次的相逢都有一个美丽而浪漫的结局。我隐约感到害怕，害怕这不过是一场梦，醒来时，她在梦外，而我仍在梦中。在这个丝路古道的小城，那寒夜的风放肆的吹，我被几杯酒带回一个迷幻的梦境，她是我梦中的主角，像星子一样的存在，不远不近，偶尔的一个晴天，她隔一个世界，望着我，睛含心念，目若红莲。于是，我写下了一首《海星》的诗，如左：
风颂一页纸上的冷酷
你有；婉转
在星子和眉心的中间
附翼黄昏里那一闪柔情
抱定这夜绵长的宁静
裂变出千朵莲开的芬芳
笑，你是，海星的温婉
如玉，花影里秋露的每一滴
努力地擎出我远望的心愁
若，还有不舍的偎恋
我就用雨后的虹
温柔对折，一只蓝色千纸鹤
飞去你的绿窗以外
百花的香就在幽暗的夜
绽放，你爱；或者不爱
我也要骄傲的撑起早天的云烟
缠绕一帘你心扉里的青藤
攀附一树菩提的花
璎珞一般，趺坐百年
等你重新走过我的桥
凝视甘州冰封的黑水河
一滴眼泪，禁锢了两粒沙
三千片雪，一个寒冷的冬天
穿过南关幽暗的老街
婷立四季的月圆
归去的脚步，太匆匆
檐上蛛丝网，一段，轻轻摇
而我面对这条流淌千年的河
一语不发；一首诗的沉重
违背月光，用冷漠成熟自己
把思念写进诗句，字字句句
穿过河的南北，寄存来世的你我
驻留黑白的界限，听静夜的风
穿过历史的今天，拉长了孤影
去秦川的最高峰，等你走近
那一盏最亮的灯
轻唱低吟，一曲情歌
终于在夜暗中落下帷幕
你就是我的，今生
心海里那一颗，最亮的星
注：非作者授权转载必究。
联系客服
