我的初小
青坪初级小学
文 雷启军
我上小学时，小学阶段的教育是分为初级小学（简称初小）和高级小学（简称高小）两个阶段来实施的。主要原因，一是农村不太重视教育，能够主动让孩子上学读书的少；二是农村家庭孩子多、负担重，能够负担得起孩子学费的少；三是教育资源匮乏，师资力量奇缺；四是家长的实用主义（不少家庭的女孩基本都失去了受教育的机会，即便是男孩儿，家长也就是抱着“学一点儿，能认识并写得起自己的名字、算得清楚自己的工分儿就行了”），自然也就导致了教育当局从当地的实际出发，根据需求来安排教育资源和招生规模等。也就是说：我们那个年代的教育是从小学阶段就开始淘汰了。即初小的学制四年，初小毕业之后就要参加高小的升学考试，高小则（一般被称作中心校，或“辅导区”，师资较强，且位置适中）根据当年上级下达的招生计划择优录取，这是第一次被淘汰。其实，仅在初小阶段就自然淘汰（辍学）的也不在少数。所以，从某种意义上说，在那个年代的农村有个“初小”或“高小”的《毕业证》，其社会地位（认知度）也与当今的初中、高中毕业差不多（当然，实际所学的知识肯定相差甚远）。
解放后，雷家沟周边西南至龙井坝、东至兴隆滩、南至河沟头、北至青岗坪的区域均属于新华乡，成立人民公社即属新华公社。在1956年前后，新华只有“新本中学”，新华是没有小学的，大约是1959年前后，才在沙子坪开办了“沙坪小学”（我没在那里读过书，但我知道最初只有两名教师，一个是教私塾的当地大儒——雷一老先生，一个是雷辉芬老师），不知道啥原因，没办多久就又撤了（新华小学是在1964年，文其江任新华书记时才开办，第一期，只招收了一个班，老师就是二中63级毕业的曾启昌，65年又招收了一个班，由二中64级学生雷启僚担任教师，雷启僚当年考入叙永师范后，相继又有雷启武、胡国仪等老师调入，这是后话）。所以，以大岭冈为界，雷家沟周围的娃娃就在复陶小学就读。沙子坪以北的娃娃就在青坪小学就读。新寨、龙井山、石榴坪一带的娃娃也就近入学，学校名称记不起了。白杨坝、兴隆滩一带的娃娃，就在白杨坝的“丹桂小学”就读。
1955年的7、8月份，老父亲总是不停地念叨：“这孩子该发蒙（famu）了！”我们当地将孩子初次入学（包括私塾拜师）称作发蒙，即启蒙的意思。已经8岁多了的我，终于符合当年的招生条件了（城镇孩子7周岁、农村孩子8周岁。也许是教育资源匮乏的原因）。于是家里又将我送去学校报名面试（头年我就去应试过，因为年龄不符合条件而被定为“备取生”），学校叫做“青坪初级小学”（简称“青坪小学”）。负责面试的老师，是家住雷家沟对面，小地名“河沟头”的雷启乡老师。作为本家哥哥的老师也没难为我，看了看我的个头儿，问我几岁了？叫啥名儿？我一一作答后，他就说：“我给你起一个名字好吗？就叫‘雷启英’吧，以后来多读点儿书，可以到外面做点儿大事情”。我答应着给他鞠了一躬就转身往外走，他再三叮嘱我们：“记得一定要在8月10号前后来看榜啊！”
看榜时，二哥说：“你被录取了，而且名字写重了。另外还有两名备取生。”具体录取的是那些人，备取生又是哪两个，二哥没说，我就更不知道了。
学校所在的地名叫“水口寺”，设在一座旧庙里，是一座“三合头”的单层全木结构建筑。房子的立柱似乎有一些歪斜，木板装成的墙壁显得很老旧、斑驳，且有不少孔、洞和缝隙。全校好像就只有五间教室，即两边厢房各两间，正房里一间（另一间为老师寝室兼办公室）。学校坐西向东，正面朝向贵州的“庄子上”一带，正前方下坡去就是大地名水口寺（大部分人家姓甘）、再往前就是酸草坳（大部分人家姓杨）。学校北面为青岗坪一带，下坡过了龙井沟上去就是火石土，再上去就是现在郎酒厂室外酒库所在的柏乡坳、天宝峰、岩绽口一带。学校的南面即沙土、茅草顶一带，再向南就是沙子坪、雷家沟了。学校的西面就是小瓮坪一带。这是大概的方位（因离家早，很多小地名都不熟悉）。
9月初，学校开学了（学费肯定没超过5元钱）。我的班主任黄菊声老师兼任语文、数学课。第一节课点名，当她点到“雷启英”时，我与另一个女同学同时站起来答应（她是我的一个远房姐姐），她的名字是余江海老师给起的。这就重名儿了，咋办呢？于是余老师就将我的名字改成了现在所用的“雷启军”三个字儿。
我进学校那年，全校四个年级，每个年级一个班。全校也只有三个老师，即余江海老师（兼校长）、雷启乡老师和黄菊声老师。
我们的课程设置也很简单，就是《国语》（到二年级时又改为《国文》）和《算术》这两门。另外就是偶尔上一两节体育课或劳动课。
第一册《国语》课本的内容很简单，至今还记得第一课的全文是“上学，我们天天上学。”第二课的全文是“同学，学校里同学很多。”……老师讲课时不用普通话，也不教汉语拼音。课本上，在新课文或每一个生字的四周都标注了一些符号（不是汉语拼音字母，也不是罗马字，就跟日本语的片假名差不多。后来才知道，那些符号标注在哪一个字上，就是为该字注音）。该如何读、如何拼？老师没讲，我们也没问。汉语拼音的教学，是在三年级才进行的。因此，我读三年级那一年，全校从一到四年级都一起从拼音字母开始学习汉语拼音。正因为年纪大一点儿了才学，所以我的汉语拼音还学得不错，而今在电脑上起草文稿也就得益于此。
在语文（三年级时已由《国文》改成《语文》了）的教学方面，主要就是阅读课文、分析句子、造句、作文和习字等。作文，老师也没有讲更多的要求和方法，老师说：尽量发挥想象，能写多长就写多长，写长了可以改短，写短了就没东西来改了。所以老师当时鼓励写“万字文”，即尽可能地长一些（我现在写东西拉杂，也许就是那时养成的习惯）。习字，主要是练习写毛笔字，一开始是让学生“描红”，然后，再脱开字帖写。那个时候是没有墨汁的，用的是松香墨（当然更用不着书法家们青睐的“徽墨”了），大约8分钱左右一块。写字前，先要磨墨，即将很少量的清水倒入砚台（大小及外形各异，一般用青石块雕凿而成，底部平整便于放置。在其上部雕凿有一处用于盛装墨汁的凹陷下去的浅池，池底平整、细滑），然后再手握着松香墨上部，轻轻地向下压着、慢慢地转着圈子，让墨的底部与砚台池底相摩擦。直至将水磨黑、磨黏为止。这一个过程就叫做“磨墨”。磨墨时，用劲儿大了不行、小了也不行。慢了，等不得。快了，磨出的墨汁粒儿粗，写出字来不光亮。墨汁稀了不行，写出的字很淡，且易漏出纸的底色。太黏了也不行，写起来不流畅，且字迹不容易干。作业交上去后，老师一般都会在他认为学生写得好的字儿上画上一个红圈来鼓励。
毛笔很流行，价钱不贵，且易买到。可粗略地分为大、中、小楷用，笔毛有狼毫、兔毫等。老师教给我们选择毛笔的方法是：将笔尖部分打湿，有两手指甲轻轻一掐，只要呈扁平状就好用，切忌发叉。毛笔用过之后应及时用清水清洗干净，并甩干后装入相应大小的黄铜制成的笔帽里，以便于随时拿出来就可以用。在整个一到四年级，老师都是要求练习写毛笔字的，暑假作业更是如此（尽管如此，我现在的毛笔字还是见不得人）。
我们一、二年级都是用的铅（我们不认识这个字儿，一直将其读作yuan）笔，到了三年级开始用钢笔了（因为作业多了）。有“农民”等不少牌子。上海的“金星”、“英雄”等牌子就属于国产的高档货了，但也有人用（不知老师们是否在用“派克”等洋货）。笔尖有普通钢制的，也有铱金的。但“金星”、“英雄”等牌子一般都用“五成赤金”的笔尖。笔身子和笔帽子几乎都是多头螺纹连接的，使用前、后都必须同时用手分别拿着身子和帽子车两圈才能打开或关上。那个时候的学生、公务员（当地叫“办工作的”）、文化人等都喜欢将钢笔撇在上衣口袋里（主要是携带、使用方便），且只露出笔帽上的金属挂挂儿。这在当时还是一种时尚，也是文化人的象征（当时还流行一句顺口溜：一支钢笔是中小学生、两只钢笔是大学生、三只钢笔是修理钢笔的）。钢笔水，可不是现在的瓶装的“红岩”、“成都”、“长江”、“上海”等牌子的纯蓝、蓝黑墨水或“碳素墨水”了。我们是花三分钱买一包粉子回来用凉开水自己兑，一包粉子正好兑一小瓶儿，蓝色和红色都有。
我们的作业本儿很少从商店里面买（也不易买到），除了每学期开学时老师发的以外（不够用），还要另外到商店买五分钱一张的书写纸或叫打字纸（相当于0号图纸大小），根据需要将其裁成16开或32开大小后，用铁锥子钻上四个小孔，再用桑皮纸做两根儿装订绳（叫捻子，那时可能没有订书机，也没看见老师用过）来装订。而且，作业本儿的正、反两面一般都要用完以后才肯罢休，甚至还要用来练习写毛笔字（也许是那时养成的习惯，几十年来我无论是在部队还是国防大厂或地方小厂，这个习惯始终未变）。有时，个别同学家庭经济困难点儿一时拿不出现钱的，就将家庭菜园子里的瓜瓜菜菜带点儿给老师，换回一角、两角钱也就解决问题了。
我们那时的《算术》不叫现在的《数学》，好像最多就学到“四则混合运算”。不像现在的小学生，什么“鸡兔同笼”啊、“种树问题”啊、“汽车相对、相向行驶问题”啊、姜昆相声所说的“甲乙水管放水、灌水问题”等等，没那么复杂。
我们上小学时的作业不多，主要是《算术》作业多一些，老师忙不过来时，有时就让学生学着改作业，即由学习最好的同学来代替老师改作业，既锻炼了学生，也节省了时间，同时也提高了那些同学的自信心和学习积极性。
我们那个时候很喜欢考试，一是有把握，不需要像现在的学生那样紧张地复习、应考。二是贪耍，因为很快交卷后就可以到教室外活动，当时流行一种说法，叫做“大考大耍，小考小耍，不考就得不到耍”。
体育课，不怎么正常，无非就是短跑、广播体操之类。仅投了一次手榴弹（老师用木棍削成），因为场地限制就没继续进行。
劳动课，我们在课堂上主要就是手工劳动，例如用纸做一个装萤火虫的盒子、折纸扇子、叠纸飞机、做苍蝇拍等。其余的劳动课都在室外，比如，日常的清洁卫生、周末的大扫除，到龙井沟去抬水，洒地、浇花木等。老师有小菜地，但没让我们去搞。老师养了几只山羊，同学们喜欢逗山羊耍，也就顺便从路边带点儿青草来喂它们，偶尔还牵出去放一放、喂点儿水。
学校背后大约500米远有一块田，每年都是一季水稻、一季小麦。1957年秋，生产队提供给学校作为“试验田”。当时，推广粮食高产的经验是“深耕、细作、密植”。学校当年就用于种小麦，我们将那块大田挨个儿深翻了近两尺，并把从罗家湾人户里抬过来的农家肥，挨个儿泼了一遍，将小麦种子密密麻麻地撒上，既不讲沟距、行距，更不讲株距。第二年春天，那小麦苗一株紧挨一株地，绿油油的看起来很舒服，可是到了四、五月份，邻近麦田的小麦都已经杨花、结子、收浆了，麦粒儿也饱满起来了。可是，我们这“高产试验田”的小麦却只顾一个劲儿地向上长，每一根麦秆儿都是瘦长瘦长的，既不杨花，又不结子儿，这才知道可能要出问题了。究其原因，一是可能泥土翻得太深，刚翻上来的生土不利于农作物生长；二是肥料太多，那小麦就只顾长身子和叶子去了；三是太密了，一根儿紧挨着一根儿，密不透风、光照不够，这恐怕是最主要的原因。果不其然，最后连种子也都没收回来。这一结果，确实让信心百倍的师生们哭笑不得，那块大田真成了名副其实的“试验田”了。
读三年级那年的“六一儿童节”那天，我终于加入“少年先锋队”了。我们那个时候，加入“少年先锋队”是非常不容易的，不像现在的孩子们，到了年龄自然就可以带红领巾了。我们除了学习好之外，其它各方面都要表现得很好才行。因此，不少同学一直到小学毕业都没带上红领巾。我记得“六一儿童节”那天，学校还举行了一个非常隆重的宣誓仪式。而且还有丹桂小学新入队的“少先队员”（其中就有一个比我高一个年级，后来考入东新二中63级的陈圣均同学）来到我们青坪小学一起进行宣誓。仪式很隆重，誓词很简单，在辅导员老师领誓完之后，我们只要宣誓一句“时刻准备着！”就行了。作为共产主义事业的接班人，当然是要“时刻准备着”了！那天我很高兴，老师将红领巾给我系在脖子上后，我一直带着，回到家后才小心翼翼的取下来，而且在光亮处认认真真地对那块红色的三角形红布看了好大一会儿、也想了好大一会儿，因为老师说她红旗的一角、是无数革命烈士的鲜血染红的。
在青坪初小读书期间，正是我国的“大炼钢铁”时期，全国各地都在大炼钢铁，为了“超英赶美”即超过英国、赶上美国，目标是为了达到1070万吨钢而奋斗。学校北面的龙井沟往下一直到酸草坳一带，都是炼铁的“土高炉”，山上的火石土、柏香坳一带也是“土高炉”，工地上插满了彩旗，除此而外，山上到处都有用于烧木炭的“小土窑”，向外不断地冒着青烟。不少道路上都能看到洒落的木炭和矿石等。到处都是一派热火朝天的繁忙景象，尤其是火石土下面那几座规模大一点的高炉更是忙得不可开交。大人们或是轮流拉扯着大风箱往炉子里送风，或是不停地往炉子里添加煤炭、木炭、矿石等，一到晚上，工地上被炉火照得通红。那熔化了的铁水流出炉嘴儿那一刻，火花四溅，非常壮观、非常鼓舞人心。同学们在老师的带领下，也就自然而然地加入到了那轰轰烈烈的劳动场面中去了。我们所能做的就是按照厂方的要求，背运一些木炭、煤炭或矿石之类的活路，还有就是在老师带领下在火石土、柏香坳一带捡拾一些露出地表的铁矿石。偶尔，也在统一安排下，将冶炼好的铁块运送到二郎滩的盐号仓库，以便装船外运。然而，这样的劳动并未持续多久就停下来了，毕竟都是一些只有10岁左右的娃娃，一是怕时间长了影响学习，二是可能怕出安全事故伤害到娃娃。
1959年6月，结束了四年的初小教育，毕业了。参加了复陶高级小学的升学考试，并如愿以偿地被录取。
离开我发蒙就学的青坪初级小学已经近60年了。下了无数次决心，经常都说回去看看，可是每一年、每一次都是被各种“充分的理由”给挡住了。想去看看那曾经的教室、操场；想去看看我们几个小伙伴儿栽在操场东侧的讲台（用石头和泥土堆砌）旁边那棵柳树，因为我毕业那年，它的腰身已经与我的胳膊一般儿粗细了，要是还在的话，它应该是一棵参天大树了；到了那里也许能恰巧与儿时的同窗相遇，寻找两个或更多的白头碰在一起、抱在一起时的那种感觉……总之，想去的理由很多。
听说学校已经搬迁新址（在原校址下方约一华里，青坪当时的同班同学甘我士的住家外面），在我的有生之年，一定要去看一看她已经发生的翻天覆地的变化，亲眼目睹她那日新月异的芳容。我深信：无论她搬到哪里，她始终会长存于学子们的心中！
初中的同班同学范全鹰先生曾主管二郎镇的文教工作，对青坪小学的变迁与发展非常熟悉。特盼赐教并对文稿中的不当之处予以郢正。特此致谢！
2018年．国庆 写于彭州
附录：
一、记忆中的部分同学及学长、学弟（妹）（全凭回忆，仅供参考）
1、部分同班同学：
杨朝端、杨宪成、杨宪玉、杨元群、简明强、甘我富、甘我士、陈长坤、
曾少修、曾少贵、王云英、王云普、王云琢、雷启军、雷启英、雷辉贤、
戴正明、王启雄、雷辉吉、雷辉群、王登高、张同伦、雷启僚、……
2、以下人员好像也是青坪初小的学长、学弟（妹）：
甘我相、周先文、周先武、杨宪乾、雷启涛、雷庆地、马应凡、陈光伦、
王云章、甘大章、陈世习、陈世一、张同发、杨元甲、……
老校门
七八十年代旧貌
学校新貌
有古蔺人的地方就有古蔺同乡会
一个温暖的公众号
联系客服
