再 见 疫 情
文中信
2020年3月
说是再见，是因为在2003年，我看见过“非典”，时隔17年，又遇见了“新冠”。
见与再见，让人感慨万千……
初见疫情，是“非典”肆虐的时候。
那时，我是一名28岁的乡村教师，“非典”对于我，感觉很远很遥远。除了电视上偶尔出现的报道、公路上大声宣传的车辆、墙壁上“非典可防可控”的标语，疫情对我们的影响并不多，一切如往常一样，上课、放学、吃饭、睡觉。在北京闹得沸沸扬扬的那场疫病，好像因为远隔千山万水，与我们无关。除了课堂上提醒、捐几十元钱救灾之外，就是在空闲时间在镇政府的号召下下乡发宣传资料，刷石灰标语。街上的集市一如往常，人来人往。学校也没有停课，只是门卫室、办公室多了几个医务人员测体温，校门口摆一口盛满中药的大锅，老师、学生进学校的时候喝一碗，继续正常上课。身处农村的我们，既没出现一些城市里抢购板蓝根的疯狂，也没有现在“新冠”如临大敌的紧张，只留下一些散乱的碎片拼凑成现在的记忆。
再见疫情，是2019己亥年腊月。奔五的我已经从农村辗转到了泸州这个百万人口的城市。像太多的人一样，每天习惯性的打开手机，在铺天盖地的信息中搜索自己关注的东西。当最初看到武汉发现几例不明肺炎的时候，心里面下意识的蹦出了两个字：“非典”。因为前段时间恰好翻阅了柴静在2003年采写非典的文字，又在网上看了凤凰卫视制作的纪录片《非典十年祭》，自然而然就联想到一起了。晚上，和妻子闲谈时提及此事，立即遭到妻子的嗔怼：“关你屁事，大惊小怪！”想来也是，那些专家、学者、防疫官员都言之凿凿不会人传人，武汉的不明肺炎自然轮不到泸州的我咸吃萝卜淡操心胡猜瞎说。在哑然失笑之余，继续抱着事不关己的心态过自己的生活。
按照惯例，腊月28、29，远一点的就可以提前离岗启程，准备过年了。我照例要回老家陪母亲过春节。回家收拾东西的时候，妻子突然问：“买口罩了没？”“买口罩干啥子？”我一脸懵的反问。“我们单位有些人都在买口罩、板蓝根、抗病毒颗粒，我以为你晓得！”妻子有点急。“急啥子嘛，走药店买就是了。”等我们开车到处找药店的时候，已经挨“马后炮”了，所有的药店全都上演了“空城计”，口罩早就被一扫而空。“不关事，老家的药店应该有喔”，我有点心虚的掩饰自己的窘态。“你最好打电话问问！”妻子有点不放心。我胡乱的买了点板蓝根、抗病毒颗粒，心急火燎的给朋友打电话，才知道连医院的口罩都十分紧张，幸而东拼西凑的找了十多个一次性口罩，归心似箭、畅通无阻地踏上了返回老家的路。
汉水之城的“不明肺炎”、临时发现的“口罩稀缺”，似乎丝毫没有影响过年的氛围。老家街坊，还是一日既往，热热闹闹、忙里忙外的准备年货。一下车，我频繁地给熟悉的街坊邻居打着招呼。妻子善意的把口罩挂在我耳朵上，可我总觉得隔着口罩打招呼不太妥当，干脆把口罩扯了下来，留下妻子在后面一脸的无奈。写袱子、贴春联、吃年饭、看春晚……一家人围坐在一起，其乐融融的团年过节。
叮……叮……手机短信的声音不时响起，雷同的短信、克隆的语言纷至沓来，让人应接不暇。“老文，明天我要回去上班了喔！”妻子突然对我说。“上啥子班喔，过年哒嘛？”母亲有点疑惑的问。“我们单位通知明天回去上班”，妻子一边给母亲解释，一边把手机信息给我看。“你呢？”母亲有点不放心。“没得事，我送她去就回来陪你！”我暗自庆幸，又有点心虚，仿佛手机是一颗炸弹，会冷不丁的爆出个意外。初一中午，吃过饭，单位微信群通知骤然而至：接xx紧急通知，全体职工初二返岗。我解释安慰了母亲半天，踏上了返回泸州的路程。深夜，再收到单位微信群通知：xx晚上紧急会议决定，启动突发公共卫生事件一级应急响应，全面进入战时状态，除xx、xx……等部门，其余单位不集中上班，在家待命。
初二一早就赶去单位核实，门厅、走廊一大股消毒水的味道，偶尔遇到一两个人，被口罩严严实实的遮住了大半张脸。按部就班地到办公室转了一趟，到后勤领了两个口罩，老老实实的回去宅家生活。
小区也实施了管控，出入除了查身份、戴口罩，还要测体温。保安手里的测温器比17年前的温度计先进得多，拿手枪的手势，时不时对着进来出去的人的脑袋挨一下，让人有种怪怪的感觉，总好像被人半路打劫！一个业主搞笑的举起双手，弄得保安哭笑不得。
因为要回老家过年，家里的冰箱早就腾得一干二净，现在还得重新补足弹药。幸好，小区内的汇通超市在营业，几个药店、诊所也开着门，只是消毒液、口罩依然缺货。
妻子大年初二就到一线驻点，我和女儿正式开启了宅家模式。早上醒来，第一时间看看更新的疫情数据，确诊人数、死亡人数一天一天上升，就像一道阴霾，笼罩在武汉的天空和人们的心上。方方的日记、《柳叶刀》高富等人发表的论文、一些专家言不由衷的断言，让我心里莫名的堵得慌，郁积在心里，却发作不得。
除了关注，我也只有关注，沉默的看着这一切。幸好，雷霆万钧的调整，临危受命的钟南山，紧锣密鼓的火神山、雷神山、方舱医院，一批批驰援武汉的白衣勇士……又像一缕缕阳光，穿透阴霾，让人看到希望。老家的场镇也封闭了，社区人员、志愿者冒着风雪值守在卡口，耐心劝导着走乡串户的乡亲邻居。一个回乡过年的发小也调动资源、多方联络，向家乡卫生部门捐了6000个口罩。视频中，母亲和哥哥向我描述着老家的情况，叮嘱着我们注意安全。他们也许不知道，此时的我，像很多人一样，过着吃了睡、睡了吃的猪一样的生活。
疫情越来越重，通报感染确诊的人数越来越多，管理也越来越严。小区除了查身份、测体温，还需要出入证和工作证明才能进出，每户人两天只能出去一人次采购生活必需品。宅家时间长了，人也无聊，百无聊赖之余，把闲置了很久的文房四宝摆出来，像模像样的划上几笔，只是三天不练手生，写出来的字咋看咋不顺眼，只好戴着口罩，在小区里溜达几圈，放一会儿风，透一会气，舒缓一下僵硬的筋骨。
小区的绿化，还算不错，树木丛生，植被丰茂。走下楼来，碎石铺成的林荫小道倒也干净，踏径而行，一股青草、花香糅杂着消毒水的味儿扑鼻而来。我住的楼房下面，是几排富人居住的别墅区，一条仿名的“九曲花街”将住宅联通在一起，让我也能临近观看，沾几分“豪气”，只是别墅入住得不多，显得冷冷清清，反倒缺少了楼上楼下、你来我往的烟火味。联排的别墅一边已经完工了，一边依然烂尾，衣衫褴褛、落魄不堪。我不得不感叹，不仅人要衣装，马要鞍装，房子也要靠装，装得多了，外表也就像模像样，是那么一回事！看到那些别墅，女儿突发奇想：要是我们买一栋，你写的字就不会乱七八糟的摆在客厅里和阳台上了。“异想天开，把我卖了差不多！”我不好回答，只好一笑置之。
每天，吃了饭，在小区环形的路上走过去、绕回来，往返反复。清晨，看远处长江东流，听近处虫鸣鸟叫；傍晚，眺高楼华灯初放，望小径昏黄微光，倒也不失一番景致。只是走的次数多了，再好的景致也索然无味，行走之间竟让我想起伏契克“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步”的句子，不同的是，一个被敌人禁锢在牢房，一个被疫情禁足在小区而已。
天气渐渐的转暖，气温逐渐升高，全国的新增病例在减少，疫情慢慢得到了控制。泸州也连续数天“零新增”，在家的孩子开通了网课，交通部门发布了取消道路检疫的通知，乡镇上的卡口都拆除了，道路交通和人员流动逐渐正常起来。老家的场镇上，车又堵了一串，戴口罩的、没戴口罩的三个一伙、五个一群聚在一起，抽着烟，聊着天;一些憋久了的，也计划着邀三两好友，撸几串火锅，喝一壶小酒，驱赶驱赶宅家的孤独与寂寞。
可是，计划永远赶不上变化。2月17日，龙马潭大通路的烟酒店、烟酒店里的杨嬢嬢，一下子成了疫情关注的对象、朋友圈里的红人，尽管xxx站为了撇清关系出来辟谣，但2月18日官方媒体的发布让朋友圈里的传闻成了实锤。一石激起千重浪，各种谩骂的言辞、搞笑的段子在网上层出不穷，对密切接触人员的排查、隔离，迅速以杨嬢嬢为中心扩散开来。不巧的是，其中的一个密切接触者恰好在交通管制撤除的时候，第一时间赶到了我老家毗邻的东新镇吊唁长辈。更不巧的是，老家街坊上有几户人居然也在同一时间前去吊唁。于是，与此有关的人和地都又紧张起来，连贵州仁怀的姐姐也几次三番打电话询问我们的情况。刚刚松了的气，又被严实的口罩紧紧的憋了回来，继续宅家，继续……。
时间流逝一天又一天，泸州新增病例没有继续出现！
3月2日，正式正常上班，口罩、消毒水、酒精、中药剂一应俱全，同事见面好像久别重逢的样子，透过口罩都可以看到一脸的兴奋。
3月3日，数九寒天，九九归一。
3月5日，惊蛰，天气转暖，万物复苏。
全国的疫情已经得到全面控制。泸州，也连续数天没有出现新增病例，24个住院病人已经全部出院，医院对住院观察人员实施“清零”。
此时，国外，疫情正在蔓延。境外输入的病例，又偶有出现；福建泉州的定点隔离酒店轰然坍塌……
一切，还未结束；战役，仍在路上！
只是，疫情就像一面镜子，也像一架x光机，反射和透视出了生活的真实和人性的本质，所有的担当、善良、勇敢、付出都得到了求证，所有的虚伪、无知、自私、贪婪、狂妄都被打回了原型，在公众的关注和三月的阳光下暴晒。
祈愿，三月的阳光早日驱散阴霾，结束这场疫情！
但愿，我们能够历尽劫波、反躬自省，敬畏生命、尊重自然、善待自己！
但愿，但遂所愿！
再见，再也不见！
作者 文中信
图片 网络
编辑 采桑
投稿微信：gltxh1
联系客服
