手机

□胡金娥

我是一名小学教师，今天临近下班学校接到上级通知：全体教职员工和学生进行新一轮核酸检测。

上一次我是样本采集的志愿者，手机上下载了样本APP。这次的志愿者是一位九〇后，用的是苹果手机，无法下载样本APP，学校负责疫情的主任告知我，手机要临时征用。

手机要被征用，我得赶紧处理一下要做的事。女儿在另一所学校，是三年级的一名学生。我翻看女儿班级群，知道她们学校也要全员核酸检测，通知家长推迟半小时放学。

我打电话告诉老公，自己手机要被临时征用，希望他去接女儿，但是老公单位等会儿也要核酸检测，估计赶不上，我只好自己想办法。

下班时间已到，做过核酸检测的老师陆续下班，学校核酸检测分成两组进行，一二四年级一组，三五六年级一组，用我手机的是一二四年级的志愿者。我做过核酸检测后，在办公室改半小时作业，就准备骑车去接闺女。

我按照闺女群里的信息，推迟半个小时在接送点等待。傍晚，太阳的余晖斜照在身上，暖洋洋的，很舒服，可是今天接送点有些异常，平时排满家长的路边，稀稀拉拉的只有两三个家长，有的刷抖音，有的打电话，还有一个在东张西望，我等那个家长打完电话，凑上去和他打招呼，问他家长群里是否有什么新通知。那个家长上下打量我一下，眼光有些异样：难道我的穿着有什么不妥，连忙用手理理头发。

后来那个家长告诉我：群里通知说七点左右放学，请各位家长准时到接送点。现在刚六点一刻，还有一段时间，不能在这里傻等，回家用iPad上微信，看看群里有什么动静。

路过小区大门口，看到有卖莴笋、青菜、韭菜的，水光亮鲜，还有闺女喜欢吃的零食，我左挑右选，准备付钱时，才想起没有手机，也没带现金，只好作罢。

回到家，我赶忙用ipad上微信，去接孩子时间还早，于是浏览一下国内外的新闻——全国疫情、俄乌战事、明星娱乐等等，觉得时间真难捱。门口的时令蔬菜太诱人了，忽然想起用iPad去支付，拿着iPad直往楼下跑，到门口才想起，离家远，没有网络，只好把iPad送回家。

干什么呢？家里闺女喜欢吃的面包快没有了，我拿起面包卡向面包店走去。

到面包店门口，发现门口张贴“宿康宝场所码”，需要有手机里小程序“宿康宝”扫一扫，我没有手机，只好放弃，还是去等孩子吧。

终于接到女儿了。当女儿知道我手机在别人手里，担心地问：“妈妈，一晚上都没有手机，你怎么办啊？”我告诉闺女，没有手机可以和她一起阅读，还可以讲故事呢。

回到家，我看了看班级群里有什么新信息，又在iPad上下载了支付宝，确保孩子在第二天早上7:30前能上传两码——苏康码和行程码。

晚饭后，我陪着女儿做作业，一起看书。与手机的暂时分离，让我多了和孩子一起阅读的时间，但心里空落落的。

现代人怎么能没手机呢！

作者简介：胡金娥，江苏泗阳人，是一名经验丰富的数学教师。她爱阅读，善思考，有一双善于发现美的眼睛。