儿时的艰苦岁月

□郭文华

      六七十年代，吃了上顿没下顿的人家比比皆是。我们下一代的孩子们很难想象，包产到户前的农村生活有多艰难。当年地里的收成太差，土地的产出太少，交了公粮，老百姓能分到手的粮食很少，而像我们家孩子多，劳动力少，分到手的粮食根本不够糊口。春荒时节全靠萝卜、青菜度日。难得分到一两斤棉籽油，舍不得吃，卖掉换钱买供应粮。兄弟四个张着嘴要吃饭，伸着手要穿衣，着实让父母为难。

       大概五六岁的时候，姨妈和妈说，孩子多与其养不活，不如送人家，护多少手下干嘛呢。有一个家境不错的人家要抱养一个孩子，人家看中了老三，放手吧，让伢儿去人家过好日子。姨妈每次来都神神秘秘的，和老妈说话时，看到我就压低声音，好像怕我知道什么秘密似的。后来才知道，有户人家没有生育小孩，抱养了一个女孩，他家人看到小时候的我生得白白净净，挺可爱的，就想再抱养一个男孩，托姨妈过来牵线。有一次，姨妈过来的时候和我说，这户人家做厨师的，有的吃，还有自行车，住的瓦房子，过去不受苦，又不远，可以常回家看看的。小时候不懂抱养的意义就是离开父母，离开兄弟，离开家，到另一个人家去生活。竟然被姨妈骗得答应了。姨妈走了，妈妈抱着我亲了又亲，流着泪说，给人家抱养后，就很少能见到爸妈了，就把人家叫爸妈了，到时候别想家啊。还吩咐到了人家要听话，吃完饭要抢着洗碗，要抢着做家务之类的话。我好像突然懂事了，抱着妈妈大哭起来，说什么也不愿给人家抱养了，还说以后饭不够吃，我少吃点，别把我送给人家。妈妈也哭着说，舍不得给人家抱养的，说着玩的，不要当真。从此，我争着扫地，喂鸡，晚上吃完饭争着洗碗。

       农村生活的艰难是难以想象的，父母每天出勤挣工分，难以养家糊口。春荒时节，田间地头青黄不接，生产队发的供应大米票，将大米买回来再卖掉，用卖大米的钱，买杂粮买回来，供全家度过春荒。那时候的元麦都是陈的，放磨盘上磨成粉，也不脱皮，一股脑儿的下锅做粯子粥吃，没脱皮的元麦粯子粥很难下咽，但却养活了我们这代人。每年买供应粮是父母最犯愁的事，常听父母半夜三更唉声叹气，想不出钱来买供应粮，房前屋后稍微粗点的树都卖掉了。有一年实在没办法想了，供应粮再买不回来，就没粮下锅了。父亲狠狠心，将草屋边上的杉木桁条拿下来一根。我记得卖了十块钱，父亲讨价还价要11元，人家就是不多给，说你这就是旧木料。

       姨妈又来了。你们啊，说了不听，害伢儿啊，和你们一起吃苦，到人家去过的什么日子，跟着你们过的什么日子，少张嘴吃饭，大家都轻松。我看到姨妈来了，吓得往妈妈怀里躲，两眼露出仇视的目光。沉默寡言的父亲说，搀手里讨饭也不给人家。父亲讲这句话的神情，我至今都记得。从此，这个姨妈再也没提抱养的事。其实，这个姨妈是很喜欢我的，在那个年代，她看着爸妈拉扯四个孩子不容易，把我送给人家抱养，想让父母活得轻松点，同时，也想着给我另一种人生。

      我十岁才上一年级。那年代没有幼儿园，直接上的一年级。小时候上学只有语文、算术两本课本。粗布缝的书包，也没文具盒，铅笔就放在书包里。

       生产队有个姐姐，我们叫姐姐，那是辈分，其实姐姐的年龄比爸妈小不多少。她家里有兽用针剂的盒子，可以当文具盒用，放学我常去姐姐家要盒子。去的时候姐姐常抱着我，坐她腿上不肯放下。有好吃的常让我吃了再回去。后来听老妈说，这个姐姐一直没有小孩。想抱养我。姐姐家的条件也不好，姐姐身体常年有病，只是人口少，口粮够吃，比一般人家好些。后来妈妈和人家讲，我们家伢儿不给人家抱养，他姨妈介绍的人家条件那么好都没舍得。知道姐姐想抱养我以后，很少去姐姐家要纸盒子。姐姐再也没提抱养我的事，但还是一样地喜欢我，做拧线、剥花生种之类的活儿，常把我抱着坐她腿上，就像亲生的孩子一样。姐姐去代销店买油盐酱醋之类的东西，我家门前的小路是必经之地，姐姐叫我一起去，不是背着，就是抱着。代销店里一分钱一块的橘子糖，姐姐自己舍不得吃，也要给我买两块。有人和妈说，这个姐姐是真心喜欢你家伢儿，去她家没苦日子过。妈说，我姐姐介绍时，他爸说情愿讨饭，也不送给人家。现在给她家抱养，我姐姐会怎么想？后来这个姐姐有了自己的孩子。姐姐说，唉，再早养几年就把这个伢儿做女婿了。姐姐一直有病，年纪轻轻就去世了。后来，看到糖果，看到针剂盒子，就不由自主地想起那个姐姐的音容笑貌。

       小时候，好多次差点成了人家抱养的孩子，前两次还小，不懂事。第三次虽然只有十一岁，但记忆犹新。

       大姨妈很喜欢我，我也喜欢去大姨妈家过宿。几个表哥都比我大好多岁，玩不到一起去，只有表姐比我大两三岁，去大姨妈家总是和表姐玩，一起拎着竹篮打羊草。放假了，总要去大姨妈家过好多天，等妈妈去接才回家。我们家窘迫的日子，大姨妈看在眼里，急在心头，苦于没办法帮衬。有一年，好像是二年级放暑假的时候，表姐骑车来接我去她家。以前我去大姨妈家都是和妈妈一起去的，稍大点后是我一个人走去的。那时候大人也放心，一个十来岁的孩子，一个人走二十来里路去亲戚家，也不怕走丢了，又不像现在可以打个电话问问到了没有。表姐来接我还是第一次。

到了大姨妈家吃过饭，表姐带我出去玩，走前大姨妈和表姐嘀咕着什么，神神秘秘的。表姐带我去附近的学校玩了一会儿，那儿的学校比我们学校大，大瓦房，操场也很大，还有篮球架。在学校玩了一会儿，表姐带我到一户人家玩，这人家可真气派，大七架的瓦房，门前停着自行车，铮亮铮亮的，一副富贵人家的样子。我们到了以后，人家一家子都很热情，端茶倒水，还捧了炒花生往我口袋里塞。表姐叫女主人婶子，我也跟着叫婶子。婶子的老公、女儿都在家，一家三口都盯着我看，婶子拉着我的手，让我坐在她的身边，问我多大了，上几年级，还问我们那里的学校怎么样，表姐说北头（我们被南通人叫做北头的，他们自称南头的）的学校房子很破的，是社屋做的教室。婶子说北头的条件比不得南头的，苦了这个孩子了。婶子疼爱地看着我，眼里流露出母爱的神情。我胆怯地不敢抬眼看人家。婶子脱下手腕上的手表，往我手上戴，表带太大了，婶子说请人拿掉一段就可以戴了。在那个年代，手表很少有人戴得起的，即使有钱也很难买到。这户人家是开皮鞋厂的，男的是厂长，女的是会计，家里条件比较好，只有一个女儿，想抱养一个男孩。这个婶子有一次在姨妈家看到过我，打听到我家兄弟四个，就托大姨妈牵线。大姨妈听说过几次抱养的经历，怕爸妈不同意，才让表姐过来接我去，想让我看看人家的条件，让人家优越的物质条件打动我。这个婶子叫小女孩去拿一双皮鞋过来，将我的布鞋脱了，将皮鞋穿在我脚上，啧啧赞叹，多合脚，多神气。我感到不妙，但不敢说什么，任人摆布。婶子说她家女儿和我一样大，已经会骑自行车了，以后这辆“二六”自行车就给我骑了上学，手表也给我戴，还给我买新书包，做新衣服。我连连说着不要，拉着表姐的手要走。婶子很客气地留我们吃东西，我飞也似地走了。到了大姨妈家，吵着要回家，叫表姐送我。大姨妈叫我住一宿再走，我不干，说不送就自己走回去。大姨妈拿我没办法，只好叫表姐送我回家。

        回来后，告诉爸妈情况，父亲气呼呼地回答，这么近都没舍得，何况那么远哦，说到最后还是那句话，拉手里讨饭，也不给人家。后来，我再也没去过大姨妈家。

        已经过去几十年了，常和爸妈说起这些事，爸妈说，当时真给了人家，说不定比现在好呢。起码不用跟着我们吃那么多苦，受那么多罪。我想，人家生活再好，哪有在父母身边幸福啊！

---

郭文华

作者简介：郭文华，男，中共党员，江苏省如皋市九华镇人。自幼喜欢文字，在《澄西船舶》《方舟》《江南晚报》《如皋日报》以及各大平台上发表过作品。个人结集作品有：《文华录》《文华散文集》《送你一条江南的雨巷》。