忆山芋

□骈国华

      在小区门口看到邻居家的小女孩把爷爷买的炸鸡腿扔在地上，哭闹着要吃烤山芋，不由感叹。鸡腿，我们小时候，在过年时能吃到一次，那就很幸运了。而我们老辈人从前吃厌了，吃腻了，吃够了的山芋，现如今倒成为孩子们追求的美食。这不禁让我想起六七十年代山芋当粮的那段艰苦岁月。

上世纪六十年代前后，农业科技不发达，农作物优良品种匮乏，粮食作物产量很低，小麦亩产一般只有三四百斤。家乡人多地少，要让社员一年四季都能填饱肚子，生产队只能少种玉米、大豆等旱谷，腾出土地来多种山芋。那时还没有旱改水，生产队种几亩旱稻，只为社员过年时能吃上一顿大米饭。

山芋生命力极强，耐旱耐涝耐贫瘠。雨天前后把苗栽上垄，不要浇水灌溉就能成活。从栽到收，无需施肥，不要治虫打药，种植成本低，产量却很高。因此，山芋成为家乡秋季的主要农作物。

从第一担山芋挑进家，家家户户，一日三餐几乎都离不开山芋。每天早晚，一般都是棒面（玉米）山芋稀饭，中午，不是棒面饼就山芋汤，就是蒸山芋，吃的人发腻，尤其是胃不好的人，吃多了就会呕酸水，呕的见了山芋就厌烦。

山芋受冻，就会腐烂。冬季到来之前，气温逐渐降低，要让山芋安全过冬，就必须窖藏，这是关系到温饱的大事。冬前，几乎家家户户都要挖地窖储藏山芋。除了窖藏新鲜山芋外，还会晒一些山芋干，储藏起来。山芋干可以煮稀饭，也可以煮干饭，还可以卖给酒厂酿酒。

那个年代，山芋是农民家孩子最顺手的零食。肚子饿了，就拿个山芋，洗洗啃下肚。特别疼爱孩子的大人，在每天烧早饭的时候扔两个山芋在锅塘里，饭烧熟了，锅塘里的山芋也就基本烧熟了，将它焐在尚未燃尽的热灰里，孩子饿了的时候就掏出来给他吃，那是上好的零食了。我上学时候，时常抓一把山芋干放进衣服口袋里，肚子饿了，就嚼几块。

那个年代，物质匮乏。山芋粉丝是一般人家过节、过年的必备品。桌上有盆粉丝烧肉，大人孩子都眉开眼笑。记得有年春节前，爷爷说要熬些山芋糖稀过年时包汤园，我高兴得跳了起来。因为那时糖是凭票供应的，家里没有糖票，平时吃不上糖。熬糖稀是很费事的，首先要把山芋洗净切碎，在锅中煮烂后倒在缸里用木棍搅成稀糊，然后用做豆腐的吊幅布反复挤吊出汁水，再将汁水上锅熬制，蒸发掉水分，才能熬成粘稠的糖稀。

感恩改革开放。如今，家乡的农民丰衣足食，都过上了小康生活。随着种植结构的调整，眼下很少有农户在大田种植山芋了，只有少数人家在零星隙地栽植一些，所以山芋变得金贵了。山芋虽然淡出了餐桌，但那段艰苦的岁月难以忘怀，它提醒我常怀知足之心。