起伏

□杨紫钰

 起伏，对乡村中的人来说，再平凡不过。

我和阿婆就活在起伏间。曾经繁华的小镇，人基本走光了，像一枚小石子投入水中，在水波起伏间消失不见。

少了人后，镇中只剩偶尔的“鸡狗大战”激起死水中的一丝波澜。

“所以啊，人生就是这样，哪里有什么起伏？”我靠在树丫杈上，很危险地去够一朵白鸽似的依在树上的花。阿婆不咸不淡：“哎呦，小囡，每天日子都有起伏的。”话音刚落，我便手一滑，从树上滚下来，手里仍死死攥着那朵泛着莹润白光的花。阿婆把她的皱纹笑开：“这不就是起伏吗。”

我想出去。外面的世界是大海，那镇里就是死水，不起变化。我想着小说里江湖中的风雨飘摇，江山如此多娇，有佳人才子在江南微雨里杏花吹满头。

阿婆不再讲那些老掉牙又刺激的故事了，她讲述的内容从“由阴气幻化成的罗刹鸟”变成了路边有朵小花开了。

她带着我去看湖。其实这湖我熟悉得很，我常在湖边那棵树倚着，偷它的白花，阿婆声音软软：“小囡，这湖平啊，我小时候才发过一次洪。但这湖哪里是静的嘛。”我不愿细看，认定了这湖没有起伏，不起波澜。阿婆看着我，又仿佛穿过我，看着起伏的湖。

阿婆头七时，我本该按习俗摔三个碗的。

我拿着碗去了湖边，湖水泛着波纹，一圈一圈荡开，触在岸上又怕生似的躲开。“咚”，一个碗进了湖，湖面颤得像哭了似的。“咚咚”两声，三重的水波交融在一起，湖面仿佛成了《星月夜》，装在里头的蓝天白云被搅在一起，美成了变幻莫测。

当年我摔倒了，您把我扶起来又喂我一块糖是起伏吗？当年我和您在月光中乘凉被蚊子咬了一身包是起伏吗？当年您种下一株荷却被对门张家孙子剪秃了是起伏吗？

我本该看到这些起伏，可惜我心在天上。

我可能终其一生都无法横刀立马，马蹄声深处开尽长安花，但至少能握住生活里的起伏。

每天喂马、劈柴，惊喜于门口有栀子花开，惊艳于头顶有白鸽飞过，学会在乌云飞过时等待时光，在没有你的日子里，拥抱自己等思念离开。

从今天起做一个幸福的人，在起伏间随心快乐，不觉天高地厚。