朝九晚五，周而复始，时间的轴，好不容易转到周末，又可以回家看望爸妈了。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”，再大的人，在爸妈面前永远都是长不大的孩子，偶尔回趟家，对爸妈发发嗲，撒撒娇，再做回小孩子。爸妈在世，我们做子女的年纪再大，都依旧年少，有爸妈的孩子，才是最幸福的孩子，我就是天下芸芸儿女中最幸福的孩子。
草屋
爸妈都是八十多岁的老人了，年轻的时候吃苦太多，现在显得格外的苍老，特别是老妈，背都驼了，耳也聋了，头发也都白了，但就是不肯停下劳碌的脚步，不肯放下手头的活计，像一只自鸣钟一样，永不停歇的转着。我们出生的时候，正值中国物质极其匮乏的年代，缺衣少食，在那样的历史条件下，爸妈艰难的把我们兄弟四人拉扯大，是何等的不容易！爸妈都不识字，没有手艺，标准的种田人，全靠在生产队挣工分养家糊口，吃了上顿愁下顿，老大的衣服嫌小了，老二接着穿，大多是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。吃穿是问题，住更是问题，连眼瞎的奶奶，一家七口人，挤在三间低矮的草屋里。草屋是土墙，每年发水汛的季节，都担惊受怕，害怕土墙倒塌，因为邻村就有因草屋倒塌而压死人的事。当年，大多数人家都是土墙草屋，大风大雨倒塌房屋的人家不计其数，屋子一倒，便无家可归，流离失所。那时候，草屋的墙，每年要推倒一次，重新“打”新墙，老墙时间长了容易倒塌。当时生产队因土地贫瘠而产不出粮食，老墙的墙泥，是不错的肥料。当年，农户土墙满一年了，就必须重新打新墙，生产队组织一帮会打墙的人，给满一年的人家打新墙，老墙的泥土无偿的提供给生产队作肥料。
鼠患
小时候，一直在想，这普通的泥土做的墙，一年后怎么就成肥料了呢？土墙泥土的肥气从那里来的，怎么就能给庄稼提供养分了。草屋里暖和，冬暖夏凉，但常有老鼠出没，特别是夜里，刚睡下，将要睡着的时候，老鼠出来活动了，它们可能躲在厨房的碗橱角落里，或者躲在灶门口的草堆里，吹灭昏暗的煤油灯，它们便开始出来“窸窸窣窣”的弄出骇人的响声来。小时候，就怕老鼠，脚不敢放被子外面，害怕老鼠啃脚丫，头老是躲在被子里，害怕老鼠啃鼻子。老鼠出没后，大人用脚碰床板，弄出响声，它们就安静了，老鼠很坏的，你不睡，它不出来，你辛苦了一天，将要睡着的时候，它们都出来了，翻箱倒柜的，可能它们也饿坏了，结伴出来找东西吃。也难怪，人都饿的前心贴后背了，哪来的粮食给它们偷吃啊，田间地头，青黄不接，也没啥好偷着吃，那年头，人饥饿，老鼠都跟着受罪，家里的擀面棒，被啃的体无完肤，因为擀面棒上面有擀面时留下的面粉，连床脚都不放过，四只床脚被啃的伤痕累累。老鼠真是个坏东西，听奶奶说，老鼠是不能骂的，骂犯呛，一家人的衣服装在同一个柜子里，你骂它了，它专挑你的衣服咬。还别不信，二哥最恨老鼠，常咬牙切齿地骂它个祖宗十八代，柜子里的衣服，就二哥的上面被老鼠咬了好几个洞，而我最怕老鼠，夜里老鼠响动，我就躲被子里，不敢出来，更不敢骂它了。小时候幼稚的认为，听不到老鼠的响声，也就没有老鼠了，老鼠从来不咬我的衣服。
饥饿
盖房子的时候，我上三年级，想想当年的生活，真的是掉眼泪啊，哥当兵后，家里的生活更加艰难，少了个做生意的，断了经济来源，我和弟弟都小，做不了事，还要上学吃饭。小时候，大多数吃的稀饭或者菜粥，我们当地能够种水稻的水田很少，大多数土地高低不平，都是旱田，很少能吃上大米，后来，经过大队对土地进行人工平整，才大面积的种植水稻，也才有机会吃上大米饭。当年开春季节，全靠吃供应粮度日，发放粮票，凭粮票到粮站去买粮。为了供我和弟弟上学，爸妈有时候不得不卖掉粮票，我和弟弟读书的钱，是从家人嘴里省下来的。记得小时候，妈妈吃饭，总是那么慢，最后一个吃，也是最后一个吃完，拿当时我们孩子的话说，就是妈妈天天最后一名。一家人坐在一起吃饭，“哧溜、哧溜”的喝着稀饭，两只眼睛盯着碗里的粥。稀饭稀的碗里一个人，碗外一个人，饭桌上一点生机都没有，谁没吃饱的，妈妈就将自己碗里的粥倒一点给他。记得每次都是弟弟说没吃饱，将碗伸向妈妈，估计妈妈吃那么慢，就是在等我们，看谁没吃饱，好将饭倒给我们。
人吃不饱，猪也吃不饱，常饿的肚子瘪鼓隆冬的。家里养的两头猪，是一年唯一的经济来源，猪吃的大多是青草伴大麦，玉米脱粒下来的糠，一年养到头，也不过一百来斤，不像现在三五个月就是一头肥猪。记得猪常因吃不饱，而跳出猪圈“示威”。猪纵身一跃，跳出猪圈，大摇大摆的在自家自留地里吃菜，小时候，人小猪不买账，欺负小孩，赶也赶不走，照样肆无忌惮地吃菜，没办法只能去生产队上工的地方，叫老爸回来收拾它。猪老远看到大人回来的，可能曾经出来糟蹋庄稼，被打怕了的缘故，不用大人赶，就自己乖乖的跑到猪圈里去了。
大哥小时候学习成绩很好，但读到五年级就再也不读了，老师到家里来叫了好几次，大哥就是不去学校上学，辍学后的大哥，开始在大队做零工，换点工分，减轻爸妈的负担，后来买了一辆八成新的旧自行车，跟舅舅去南通做生意，但当时到处割资本主义尾巴，不允许私人做生意，偷偷摸摸做点生意，被红卫兵抓到要开批斗会批判。生意难做，大哥便离家到五六里地的薛尧农场学做砖，当年做砖是纯手工操作，挖土，和泥，做砖是个苦差事，风吹雨打太阳晒的，但为了生计，为了这个家，大哥放弃求学的机会，早早的步入社会，在最底层吃苦打拼，一直坚持到十九岁。后来，大队有征兵任务，大哥瞒着爸妈，报名参军，直到从部队转业到铁道部工作。如今，大哥已退休，含饴弄孙，安享晚年。
大哥入伍后，妈妈将大哥的自行车卖掉了，一辆永久牌自行车，保管保养的非常好，记得是卖给本村一个裁缝的，78元，在当时，家有自行车的人家不多，自行车属于紧俏商品，有钱也难买到。卖了自行车后，妈妈没有舍得将这笔钱用来补贴家用，而是用这笔钱，到大哥当年所在的窑场，买了红砖，还没舍得全部买好的红砖，而是买了一半好的红砖，买了一半二五砖，就是出窑时，断成一半的红砖，但质量是一样的，就是砌墙时费工，将家里卖猪、卖鸡蛋七拼八凑来的钱，全部拿去买了红洋瓦，在大哥当兵的第二年，盖了三间洋瓦房，当时，瓦工吃饭的粮食都不够，但爸妈在当地的人缘和口碑非常好，不用借，邻庄人家送来了粮食，亲戚朋友送来了钱，三间洋瓦房在庄邻和亲戚朋友的帮助和支持下，终于竣工了。现在人家买房子都是搬家时办搬家酒，当时是上梁的时候办上梁酒，亲戚朋友都上门祝贺，你一元他两元的送红包，也收了不少人情钱，正好还上欠人家的钱，开了瓦工的工钱，就这样，在村上也算是有瓦房的人家了。
楼房
大约我上五年级的时候，生产队分田到户，老爸老妈本就是种地的一把好手，将责任田打理的有条不紊，稻子、麦子、花生、油菜、黄豆等农作物年年丰收，每年靠卖粮供我和弟弟上学，如今，我们都大了，成家立业了，都有了自己的孩子，爸妈辛苦盖的洋瓦房也推到重新盖起了楼房，过上了美满幸福的生活。
工作后，离家时远时近，远时一年回家一次，现在离家近了，也有车了，基本每个周末都回家看望爸妈。说是回家看望爸妈，其实，是回到爸妈庇护的屋檐下，体会被爸妈呵护、疼爱的感觉。现在日子好过了，我们多么希望爸妈永远不老，我们永远长不大，像孩子一样，时常依偎在爸妈怀里。爸妈老了，真的老了，老的让我们措手不及，每次看到爸妈都有一种难言的滋味涌上心头，爸妈终将有一天离我们而去，爸妈活了一辈子，一直在期盼过上好日子，其实是在期盼儿女能过上好日子，天下爸妈的心情都是一样的，我们对待儿女又何尝不是呢！
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。
