过年

Spring Festival

张月明

年年都要过年的，一年12个月，中国人进入农历腊月就等着过年了。尽管法定的过年时间不过一个星期，但实际上民间过年的日子要比这长得多。尤其是在乡下，没人考勤，这年过起来前后有一个月，一直过到春暖花开，下地干活，这才叫过完年了。

以前过年，都是有约定俗成的。哪一天大扫除，哪一天送灶王爷上天，哪一天又把他接回来。到了时间，每家每户都很神圣地走程序。程序很庄严，祭神如神在；难怪当年朝廷设立六部，其中就有礼部。任何简单的事情，一旦纳入礼仪程序，不仅形式复杂了，连性质也复杂了。人为复杂起来的程序，又超越了人的认知范围，于是，就顶礼膜拜起来。

　　如今，已经完全没了这些繁文缛节。最近与清江浦区政协签了写书协议，出版《清江浦风俗六百年》。在浩繁的资料堆里发现，过小年，北方人过的是腊月廿三，南方人认腊月廿四，前后差一天。淮安民俗有言，离家十里路，各地各乡风。如今的我们城市里是千里万里，是四面八方，是五湖四海的人汇聚在一起，这年还怎么过？

中国过年，吃是第一。吃什么？这很考验人。大鱼大肉，那是贫困时期的过年。现在平日里都吃腻了这些。过年的吃，很让人作难。为了吃得舒服，我们已经将年夜饭搬到了饭店；可饭店最终是让人失望的，质次价高。往往第一年在饭店，第二年就不再热衷，饭店用自己的服务逼走了我们这些求全责备的食客。当然还是在家好，祖祖辈辈都忙年，年是需要忙的，大年夜，用东北话说，整几样冷盘热炒燉烩摆放一桌子，家宴不需要什么大厨火候的考究，火候比真理与谬误的界限还难掌控。一家人围在一起，欢声笑语。饭后一起动手准备大年初一的饺子与汤圆，看着电视里春节联欢晚会，这年的氛围就浓了。

过年，中国人喜欢扎堆购物，超市里仿佛不要钱似的。人还是以前那些人，东西也还是过去架子上那些东西，如今一下子全买回来了，堆放在茶几上，桌椅上，也吃不泛，过几天天气热起来，不能进冰箱的就只有塞进垃圾箱了。不买东西，留着钞票，总觉得怪对不住这一年的；一年一回的过年，过一年少一年的，何必亏待自己？于是，平日里舍不得买的东西，过年买回来了；大多数不需要的东西，过年也有买的理由了。过年其实是美死那些商家，过年大多数人往外掏票子，就是他们在数票子。

　　吃饱了喝足了，总要玩的。呆在家里，闷了；走在大街，俗了；亲友走访，远了；躺在床上，烦了。继续上网，没劲。有人调侃，说闲着一天是享受，闲着一周是休假，闲着一个月是生孩子，闲着半年，是下岗，闲了一年，是脑梗后遗症。

过年最大意义是团聚，但团聚以什么为单位？小家庭脱胎于以前的大家庭，小家庭不好玩了，再回大家庭玩玩。农民工千里奔袭，就是为了回一趟家。我想回家，父母早没了，老屋也夷为平地，可回得去吗？儿女们另起一行了，父母也不再等我们了。媒体忽悠“恐归族”，殊不知比“恐归”更恐的，恐怕是我们这一代的“踏空族”，踏空族过年的个中滋味，能向谁道？

现在过年我们尚可迷惘，再过些日子，我们甚至连迷惘的机会都没有。只能日复一日地消磨日子。谁说岁月不能虚度？其实很多岁月都是虚度的，不虚度你又能干什么？

作者简介：张月明，中国作家协会会员、江苏省作家协会会员、淮安市作家协会会员、淮安市著名作家、实业家、社会活动家，在各级各类报刊上发表文章数百篇、出版专著若干。虚心为人、立德树人、诚善做人、业界好人。