我的父亲

杨礼坤

父亲老了。

父亲真的老了。

这是我上次回老家见到父亲时一直挥之不去的痛。这痛就像天空那片淡淡的云一直萦绕在心底，久久不肯离去。这痛总是困扰着我，使我寝食难安，常常在夜深人静时将我从睡梦中唤醒。一想到父亲，愧疚的泪水便情不自禁倾泻而出……

那是个周末，天阴沉沉的，板着冰冷的面孔冷漠地注视着灰色的大地。偶尔一丝风掠过，在光秃的树枝上荡漾着，发出一声沉闷的叹息。站在阳台上，眺望着远处，一栋栋参差不齐的楼宇挤挤挨挨地堆积在一块，充满敌意的打量着对方。

宽阔的衔道被绿树掩映着，如同一条条碧绿的小河于山腰穿行。街道上，车来车往，记录着时代的变迁、城市的繁华与辛酸。不远处，一群孩子聚在一起无忧无虑地玩着，闹着。这时一阵烂漫的欢笑扑面而来，飘荡在城市的上空。

看着眼前醉人的画面，我的眼睛禁不住湿润起来，泪水模糊了厚重的镜片。朦胧中，父亲正踡缩着身体在院子里艰难地爬行，那失去光泽的浑浊的眼睛，那木讷的神情，深深地震撼着我。于是，那久远的记忆如潮水般涌向我……

         父亲的歌声

父亲一天学堂也未进过，但会唱歌，父亲的歌是打场、耕作时打的号子。在我记忆里，父亲打的号子是村子里最响最美的绝唱。

那时，我六、七岁（那时上学较迟，一般都八、九岁，而我个子矮，十岁才进学堂），成天跟着父亲，寸步不离，就像他的小尾巴。父亲15岁时，就跟祖父学耕田种地，凡是田间活，没有一样能难住父亲的。当时，村子种地好手很多，但只要提及父亲种地本领，无一不佩服。因此，经常有人找父亲帮忙，不是耕地，就是打山芋沟，他总是欣然接受，从不推脱。那时候，我最喜欢坐犁拖（用来放犁或耙的一种农具）下田回家，那样的日子是我童年最快乐的时光。依稀记得那情景:父亲赶着牛，哼着不知名字的没有歌谱也没有歌词的小曲，慢腾腾地走在田间小路上，他时而看看我，时而望望牛，脸上洒着温暖的阳光；牛儿慢悠悠地走着，左右摇摆着长长的尾巴，悠闲自得。我骄傲地端坐在犁拖上，把光秃秃的脑袋举得很高，努力去碰天边那朵紫色的的云，引来同龄小伙伴的羡煞，美得我飘上天。

父亲耕的地匀称平整，父亲打的山芋沟笔直挺拔，就像用尺子打出来一样。被父亲翻过的土地散发出泥土的清香，直钻进骨头里。那时，村里人总是这样评价父亲，说他做人就像他耕出的地、打出的山芋沟:直挺，方正。是的，父亲为人真的像他打的山芋沟一样挺直，这是我长大后才懂得的。

父亲犁地时，我便坐在田头的柳树下等。那些日子，父亲的号子便是我寂寞又漫长的等待中最清脆、绵长、温馨的歌。那号声时而激昂豪壮，就像滚动的江水滔滔不绝；时而轻盈婉转，犹如低吟的细雨绵延不断；时而急促，好似飞瀑一泻干里；时而迟缓，又如婴儿学步一样艰难……尤其是夜暮降临，黑暗笼罩着大地的那一刻，焦虑和恐惧便一齐涌向我，我的每一根神经和每一条脉搏都剧烈地跳动着，拼命地挣扎着。这时，父亲的号子猛地响起，如同一道细长的闪电划破漆黑的夜空，驱走所有的恐惧和不安，顿时，我静了下来，内心一片纯净。

有父亲在，我什么都不会害怕！

我问父亲，耕田为什么要打号子。父亲说，牛同人一样，也害怕寂寞，害怕黑暗，当黑夜来临时，它也会恐惧、烦躁。牛一旦烦躁，就不能用心干活，耕出的地就不会平整，打出的山芋沟也就不会笔直、挺拔！牛儿一旦听到歌声（号子），就不会觉得孤单、寂寞和恐惧了。父亲又说，打号是为牛儿也是为了自己和别人，摸黑走路的人听到号声也就不会觉得害怕。

我问父亲他害不害怕。

他说：“大人当然不会害怕！”那时，我怎么也理解不了这句看起来非常简单的话。

在我的心里，父亲向来无所畏惧，是不可战胜的。

父亲是一座山，一座巍然屹立的大山！

多年后我才真正明白父亲当年说的那句最简单朴实的话。其实，有时大人不是不害怕，作为父亲，他不能害怕，更不应该害怕。父亲本应该无所畏惧！

如今，稍微一点响动都让父亲惊慌失措，大呼“害怕”。父亲不再是无所畏惧的了，但在我心里，他永远山一样高大伟岸。

父亲老了！

我的父亲真的老了。

童年的记忆里，父亲号子是我生命中最动人的歌。

             二叔的婚事

“爸，奶奶电话。”

儿子的话打断了我的思绪。

电话一端，母亲的声音嘶哑而又低沉:

“应儿，你老爸这段时间……一直在念叨你，抽空……回家看看……”

母亲的话犹如一块巨石，猛地砸在我的心头。这时才记起已两个月没回老家了。

是的，该回家看看了！家中有八十岁的老母亲，还有八十三岁卧床不起的老父亲！

两手空空的，只带上满腔愧疚便匆匆上路。

天阴冷阴冷的，没有一丝风。太阳萎缩着脑袋躲在云层后面冰冷地俯视着大地，感觉不到一丝温暖。

从市区到老家仅有五十公里，可今天觉得路是格外的远。父亲教导我行路要沉稳，做人更要沉稳。多年来我一直谨记父亲的教诲：行路沉稳，做人沉稳，虽然我走得不够远，但每走一步都踏实、从容！

父亲不能直立行走已三年了，但他的话一直影响着我，陪伴着我。

不知什么时候，几片雪花从半空飘下来，蘸在车玻璃上，歪着白嫩的小脸怯生生地看着我，见我不搭理她，就撒娇地哭起来，泪水打湿了整个世界……

雪花先是一片、两片地飞扬，接着便漫天飞舞起来。一会儿，树上，屋顶上，车上，路上……全白了。

随着雪花的飞舞，我的视线也渐渐模糊起来……

我的父亲出生在徐洪河畔的一个小村庄，是一个土生土长的农民。父亲兄妹四人，他排行老大，下面两妹一弟。祖父年轻时身体就不好，后又患上严重的肺病，在父亲四十一岁那年便抱憾离世，把一副家庭重担放到父亲瘦弱的肩上。祖父去世时我年幼，不能记得祖父的样子。后来听父亲谈起祖父，才知道原来祖父高大魁梧，不像他这样瘦小。祖母身材矮小，父亲大概就是遗传了祖母这方面的基因。

记忆中，祖母从未下地干过农活，只在家操持家务。祖父走后，父亲整天都干着那怎么也忙不完的繁重的农活，很少歇息过。本来冬天该能歇一歇，喘口气，可却又要去河堤扒河。那时我们一家五口人（我上面一个哥哥和一个姐姐），祖母家四口，二叔上学，两个姑姑没有上学且年龄较小，就在家帮祖母做家务。两家的农活都落在了父亲的身上。

父亲尝尽了不识字的苦头，便说服祖父（祖父一直不想让二叔上学）祖母及母亲送二叔上学。在那个一穷二白的年代，父亲咬牙挺过了无数个艰难岁月，直到二叔读完初中。

那时，初中毕业已非常不易了。初中毕业的二叔完全可以为家庭减轻一份负担了，但父亲固执地坚持送他到部队当了兵。父亲原本想，等二叔转业回家安置了工作，全家人就可以苦尽甘来，过几天好日子了。谁知就在二叔去部队的第二年，祖父祖母又托人为他相了一门亲，亲事异常的顺利，这事让全家人兴奋了一夜。不久，二叔寄回家一封信，第二天，天蒙蒙亮还下着大雨，激动了一夜的父亲便冒着滂沱的大雨，踩着一路泥泞上街取挂号信。回到家时，父亲又连忙请村上识字的陈二叔念信。信念完了，父亲却瘫在地上。原来，二叔来信要父亲给他盖三间前屋，年后回来结婚。

回到家，父亲什么也不说倒头就睡，饭不吃水也不进。母亲吓坏了，追问怎么了，可父亲一句话也不说。见父亲这样，我趴在他跟前不停地哭。两天后，父亲终于站起来了，告诉了母亲信的内容。母亲什么也没有说，她又能说什么呢？在那个“长兄如父”的年代，父亲就是全家的顶梁柱。全家都明白，只要父亲站得起来，生活就有盼头，未来就有希望。

路不管如何艰难都要走下去，只有坚持走下去，才会有希望。毕竟，人活着就要勇于同命运抗争。

父亲就是这样一路走来的，尽管走得非常艰难。

二叔的新房终于赶在他回来前建成了。

让父亲意想不到的是，二叔转业回来后并没有被安置工作。可喜的是，他却如愿地娶回了他的新娘，我现在的二婶。当父亲忙完了二叔的婚事，回到家就倒下了。

父亲重病了一场，不过三天后又站起来了。

这就是我的父亲，只要他能站着就绝不躺下。

          父亲的教诲

父亲不仅是种地的能手，还会木匠活。

父亲没有师傅，他的木匠手艺完全是自己琢磨着摸索出来的。听母亲说，一次邻居盖房子，找不到木匠（庄上唯一的木匠去亲戚家忙了），父亲便毛遂自荐临时当了木匠。答应之后，父亲真的像模像样地忙了起来，仔细地观察老屋上的梁，计算了大概尺寸，第二天便步行去街上买斧头、刨子、凿子等工具。回来之后便截木，刨木，凿眼……梁打好了，竖起来了，邻居家的新房终于落成。自此，父亲竟真的成了闻名村里的木匠，也比以前更忙了。不管阴晴天，他都忙个不停，特别是农忙时，不是帮东家修犁耙，就是帮西家打平车。农忙过后稍有空闲就帮邻居打家具。我想，如果父亲当年有机会上学，他学业一定不会比二叔差的。

从我记事起，父亲就是个大忙人，成天被人东请西候的。父亲做木匠活从不收任何报酬，有时人家觉得实在不过意，便死缠烂磨的请父亲去吃饭。父亲本就耿直，不知如何拒绝，只好欣然前往，回来时则通常是烂醉如泥。为此，母亲同他吵过多次，但父亲依旧不改，母亲见没有办法，只好任其自然。

父亲常语重心长对我说：“乡里乡亲的，只要邻里有困难就应当尽其所能帮忙。再说了我也就这么点本事，想帮别的也帮不来。帮别人其实也是在帮自己……”

我们家在村子里人缘非常好，无论遇到多大的挫折，大伙都主动站出来帮忙，总会在山穷水尽快要绝望时，却柳暗花明渡过了难关。这可能归因于父亲那颗简单质朴的心吧！

父亲不识字，但却用自己的言行石头般的刻在了村子上许多人的心里。父亲的话掷地有声，诠释着他正直坚实、平凡朴实的人生。父亲教给我的东西，是我在从农村走进城市，从少年步入中年，在经历了尘世的洗礼、岁月的沧桑，阅尽了浮躁铅华之后仍不曾改变的那份执着、信仰，那种澄静、淡然。父亲教给我的远不止这些。

         父亲的责罚

父爱如山，这爱巍然高大，更有严厉的一面。记忆中，父亲仅打过我一次。

记得那是我7岁的一个夏天，受同龄小伙伴的怂恿，几个人一起去门前的小河里洗澡。我不小心滑到了河中心水沟里。那一瞬间我才真正地体验到了对生的渴望，才真正地觉得生命的可贵、活着的美好。我恐惧到了极点，意识也渐渐模糊了:生命即将结束，一切都在离我远去……

不知什么时候，我似乎听到了哭声，是谁在哭？我觉得头疼得厉害，便吃力睁开眼。我看到了妈妈，她趴在我身上哭，父亲蹲在墙脚拼命地捶着头。我知道自己没死，从死神那里回来了，顿时，泪水涌了出来。

活着真好！

只有真正经历过死亡威胁的人才懂得生命的珍贵、活着的美好。

母亲告诉我，当我沉下去后，小伙伴们吓傻了，他们一窝蜂地往家跑，其中一个稍大的在岸上拼命喊叫，恰好惊动了场上打麦的父亲。幸好父亲赶来及时，救活了我。等我身体恢复后，父亲让我跪在地上，用柳枝狠抽了我一顿。当时我恨死了父亲，也怕得要死。

后来母亲说，打过我之后，父亲流了半夜的眼泪。我才深深的明白：外表严厉的父亲却隐藏着脆弱而笨重的爱。从那以后我便牢记父亲的话，再也没有犯过错。

父亲时常告诫我，为人要善，品行要正，做事要勤……父亲不但说到也做到了。父亲以自己的一生教会了我怎样做人。正是受了父亲的教育和影响，才成就了我的今天。尽管我很普通，但至少是正直、质朴、真实的，以至于我虽生存于繁杂的城市一角，仍保有一份贞操。

          父亲的老屋

车轮辗压在积雪的路面上，发出“咯吱——咯吱——”声，伴随着汽笛的轰鸣，我回到了这银妆素裹的冰天雪地中……

雪仍在不知疲倦地飞舞着。 故乡的老屋依稀可见，那是父亲住了一辈子的老屋。此时，老屋在白茫茫的天地间肃然默立，如同一个老人在经历了沧桑之后积淀下来的沉静、超然。

父亲和老屋结下了深厚情缘。我和大哥多次要父亲搬到新房住，可父亲执意不去。我知道父亲的性挌，便不再提搬迁的事。父亲说老屋是他亲手盖的，那里有他的根、他的精神，他离不开老屋。我懂父亲，父亲说的话定有他的道理。其实，父亲的根、父亲的精神远不止这老屋，还有他劳作了一辈子的土地……

遗憾的是，父亲在过完八十岁生日的第三天便痴呆了。虽然我和大哥多方求医为他救治，但不见好转。

父亲痴呆的这些日子，仍旧呆在那座老屋里。我尊重父亲当初的选择，那是父亲不变的信念，那是扎于父亲心底的根！

六个月前，父亲已不能站立了，他只能靠两条小板凳的交替移动来带动身体行走。

母亲说，父亲偶尔会念起我的乳名，每次念叨时，眼晴里便噙着亮晶晶的泪花。当母亲问他叫的是谁，他想了想之后又说不知道。

两个月前，去老家看望父亲，才知道父亲已不认识我了。我告诉父亲我的乳名，他好半天才抬起头，呆呆地看了看我，又向周围的人看了看，然后用力地摇了摇头说不知道。

那次大哥特意做了好多菜，还把家中仅有的一只大公鸡杀了。午饭很丰盛，可我咽不小。那顿饭我亲自喂父亲，给他夹最爱吃的菜，给他擦从嘴角流出来的水……一直陪他吃完，把他嘴擦干净，碗筷洗干净。之后为他洗头发，洗脚，剪指甲……我知道这样的机会已经不多了。那天，父亲出奇的安静，没有像之前那样闹个不休。父亲静静的吃饭，静静的让我剪指甲，或许血脉相连的亲情能让他隐约觉得我是他最亲的人吧！当我回城时，父亲紧紧地抱着我的腿不让我走，我用尽气力地叫着父亲，问他能否记得我。父亲痛苦而又艰难地摇着头，那一刻，我分明看到他眼里晃动的泪光。事实上，在父亲的心里，他是能感觉到我的存在，只是现在记不起了。作父亲的怎会忘记他的孩儿？毕竟我和他之间血脉相连！

父亲老了。

父亲真的不认得我了。

父亲痴呆前，我想把他和母亲接到跟前方便照顾。可父亲和母亲都说在城里呆不惯，不喜欢这边的生活。我知道这只是他们的一个托辞而已，他们过不惯城里生活是真，但不想增加我的开销，加重我的负担也是真的。有此父亲，我还能说什么。

那之后，父亲总是叮嘱我，有空回家看看他们，而后却又强调没事别老往家跑，工作要紧，而我也总是以工作忙为借口很长时间不回去。

面对父亲，我只有羞愧。

         我的老父亲

终于到父亲的老屋了。

终于到家了！

母亲见我们回来，赶忙开门。听到铁门的声音，躺在床上的父亲也爬起来，爬下床，又爬出老屋。只见父亲蜷缩成一团，拖着笨重的躯体向外吃力地爬着。  

父亲先是移动右手的板凳，等板凳向前移动一点时，试试板凳平稳了，便拖动右膝盖向前移一点。然后像这样再移动左边板凳和左膝盖，等到左腿跟上来时，再用力按住两条板凳，使劲地往前拖自己的整个身体……父亲就是用这样的方式行走。父亲行走在积雪覆盖的小院，他每移动一下，都发出一声痛苦的哀叹，仿佛身上背着一座大山。

我的心底，父亲一直是一座挺立的大山。

我赶紧跑过去抱起父亲。父亲见我抱他，以为我是陌生人，惊恐地看着我，然后伸手作势打我——我把父亲的手紧紧攥在手里，任他又黑又长的指甲刺进我的手掌……父亲的手冰冷僵硬，就像一块坚硬的石头重重的落在我的心上。

“父亲，您还认得我吗？”

“我是你的儿啊。”

父亲在我胸前拼命地挣扎着，试图挣脱我。我紧紧地抱着父亲。父亲见我不放手，木讷的望着我问我是谁。

我一下子跪在雪地里:“父亲，我是你最疼爱的应儿呀！”

瞬间，我的泪水夺眶而出，沾湿了我，沾湿了父亲，沾湿膝下的雪，渗进泥土里……

朦胧中，我的视线飘过漫天纷飞的大雪，穿越岁月的长河，最后停驻在一棵嫩绿柳树上。

树下，一条弯弯曲曲的小路伸向田野，一头老黄牛欢快地摇着尾巴缓缓的走着，父亲的号子响彻云霄，惊醒了满天沉睡的星星，我高昂着头，行走在回家的小路上……

作者简介：杨礼坤，男，1976年生，江苏泗洪人。自幼爱好文学，闲暇之余，偶涂鸦几句。至今未有文字显于世，甚憾。