我的父亲 杨礼坤 父亲老了。 父亲真的老了。 这是我上次回老家见到父亲时一直挥之不去的痛。这痛就像天空那片淡淡的云一直萦绕在心底,久久不肯离去。这痛总是困扰着我,使我寝食难安,常常在夜深人静时将我从睡梦中唤醒。一想到父亲,愧疚的泪水便情不自禁倾泻而出…… 那是个周末,天阴沉沉的,板着冰冷的面孔冷漠地注视着灰色的大地。偶尔一丝风掠过,在光秃的树枝上荡漾着,发出一声沉闷的叹息。站在阳台上,眺望着远处,一栋栋参差不齐的楼宇挤挤挨挨地堆积在一块,充满敌意的打量着对方。 宽阔的衔道被绿树掩映着,如同一条条碧绿的小河于山腰穿行。街道上,车来车往,记录着时代的变迁、城市的繁华与辛酸。不远处,一群孩子聚在一起无忧无虑地玩着,闹着。这时一阵烂漫的欢笑扑面而来,飘荡在城市的上空。 看着眼前醉人的画面,我的眼睛禁不住湿润起来,泪水模糊了厚重的镜片。朦胧中,父亲正踡缩着身体在院子里艰难地爬行,那失去光泽的浑浊的眼睛,那木讷的神情,深深地震撼着我。于是,那久远的记忆如潮水般涌向我…… 父亲的歌声 父亲一天学堂也未进过,但会唱歌,父亲的歌是打场、耕作时打的号子。在我记忆里,父亲打的号子是村子里最响最美的绝唱。 那时,我六、七岁(那时上学较迟,一般都八、九岁,而我个子矮,十岁才进学堂),成天跟着父亲,寸步不离,就像他的小尾巴。父亲15岁时,就跟祖父学耕田种地,凡是田间活,没有一样能难住父亲的。当时,村子种地好手很多,但只要提及父亲种地本领,无一不佩服。因此,经常有人找父亲帮忙,不是耕地,就是打山芋沟,他总是欣然接受,从不推脱。那时候,我最喜欢坐犁拖(用来放犁或耙的一种农具)下田回家,那样的日子是我童年最快乐的时光。依稀记得那情景:父亲赶着牛,哼着不知名字的没有歌谱也没有歌词的小曲,慢腾腾地走在田间小路上,他时而看看我,时而望望牛,脸上洒着温暖的阳光;牛儿慢悠悠地走着,左右摇摆着长长的尾巴,悠闲自得。我骄傲地端坐在犁拖上,把光秃秃的脑袋举得很高,努力去碰天边那朵紫色的的云,引来同龄小伙伴的羡煞,美得我飘上天。 父亲耕的地匀称平整,父亲打的山芋沟笔直挺拔,就像用尺子打出来一样。被父亲翻过的土地散发出泥土的清香,直钻进骨头里。那时,村里人总是这样评价父亲,说他做人就像他耕出的地、打出的山芋沟:直挺,方正。是的,父亲为人真的像他打的山芋沟一样挺直,这是我长大后才懂得的。 父亲犁地时,我便坐在田头的柳树下等。那些日子,父亲的号子便是我寂寞又漫长的等待中最清脆、绵长、温馨的歌。那号声时而激昂豪壮,就像滚动的江水滔滔不绝;时而轻盈婉转,犹如低吟的细雨绵延不断;时而急促,好似飞瀑一泻干里;时而迟缓,又如婴儿学步一样艰难……尤其是夜暮降临,黑暗笼罩着大地的那一刻,焦虑和恐惧便一齐涌向我,我的每一根神经和每一条脉搏都剧烈地跳动着,拼命地挣扎着。这时,父亲的号子猛地响起,如同一道细长的闪电划破漆黑的夜空,驱走所有的恐惧和不安,顿时,我静了下来,内心一片纯净。 有父亲在,我什么都不会害怕! 我问父亲,耕田为什么要打号子。父亲说,牛同人一样,也害怕寂寞,害怕黑暗,当黑夜来临时,它也会恐惧、烦躁。牛一旦烦躁,就不能用心干活,耕出的地就不会平整,打出的山芋沟也就不会笔直、挺拔!牛儿一旦听到歌声(号子),就不会觉得孤单、寂寞和恐惧了。父亲又说,打号是为牛儿也是为了自己和别人,摸黑走路的人听到号声也就不会觉得害怕。 我问父亲他害不害怕。 他说:“大人当然不会害怕!”那时,我怎么也理解不了这句看起来非常简单的话。 在我的心里,父亲向来无所畏惧,是不可战胜的。 父亲是一座山,一座巍然屹立的大山! 多年后我才真正明白父亲当年说的那句最简单朴实的话。其实,有时大人不是不害怕,作为父亲,他不能害怕,更不应该害怕。父亲本应该无所畏惧! 如今,稍微一点响动都让父亲惊慌失措,大呼“害怕”。父亲不再是无所畏惧的了,但在我心里,他永远山一样高大伟岸。 父亲老了! 我的父亲真的老了。 童年的记忆里,父亲号子是我生命中最动人的歌。
二叔的婚事
“爸,奶奶电话。”
儿子的话打断了我的思绪。
电话一端,母亲的声音嘶哑而又低沉:
“应儿,你老爸这段时间……一直在念叨你,抽空……回家看看……”
母亲的话犹如一块巨石,猛地砸在我的心头。这时才记起已两个月没回老家了。
是的,该回家看看了!家中有八十岁的老母亲,还有八十三岁卧床不起的老父亲!
两手空空的,只带上满腔愧疚便匆匆上路。
天阴冷阴冷的,没有一丝风。太阳萎缩着脑袋躲在云层后面冰冷地俯视着大地,感觉不到一丝温暖。
从市区到老家仅有五十公里,可今天觉得路是格外的远。父亲教导我行路要沉稳,做人更要沉稳。多年来我一直谨记父亲的教诲:行路沉稳,做人沉稳,虽然我走得不够远,但每走一步都踏实、从容!
父亲不能直立行走已三年了,但他的话一直影响着我,陪伴着我。
不知什么时候,几片雪花从半空飘下来,蘸在车玻璃上,歪着白嫩的小脸怯生生地看着我,见我不搭理她,就撒娇地哭起来,泪水打湿了整个世界……
雪花先是一片、两片地飞扬,接着便漫天飞舞起来。一会儿,树上,屋顶上,车上,路上……全白了。
随着雪花的飞舞,我的视线也渐渐模糊起来……
我的父亲出生在徐洪河畔的一个小村庄,是一个土生土长的农民。父亲兄妹四人,他排行老大,下面两妹一弟。祖父年轻时身体就不好,后又患上严重的肺病,在父亲四十一岁那年便抱憾离世,把一副家庭重担放到父亲瘦弱的肩上。祖父去世时我年幼,不能记得祖父的样子。后来听父亲谈起祖父,才知道原来祖父高大魁梧,不像他这样瘦小。祖母身材矮小,父亲大概就是遗传了祖母这方面的基因。
记忆中,祖母从未下地干过农活,只在家操持家务。祖父走后,父亲整天都干着那怎么也忙不完的繁重的农活,很少歇息过。本来冬天该能歇一歇,喘口气,可却又要去河堤扒河。那时我们一家五口人(我上面一个哥哥和一个姐姐),祖母家四口,二叔上学,两个姑姑没有上学且年龄较小,就在家帮祖母做家务。两家的农活都落在了父亲的身上。
父亲尝尽了不识字的苦头,便说服祖父(祖父一直不想让二叔上学)祖母及母亲送二叔上学。在那个一穷二白的年代,父亲咬牙挺过了无数个艰难岁月,直到二叔读完初中。
那时,初中毕业已非常不易了。初中毕业的二叔完全可以为家庭减轻一份负担了,但父亲固执地坚持送他到部队当了兵。父亲原本想,等二叔转业回家安置了工作,全家人就可以苦尽甘来,过几天好日子了。谁知就在二叔去部队的第二年,祖父祖母又托人为他相了一门亲,亲事异常的顺利,这事让全家人兴奋了一夜。不久,二叔寄回家一封信,第二天,天蒙蒙亮还下着大雨,激动了一夜的父亲便冒着滂沱的大雨,踩着一路泥泞上街取挂号信。回到家时,父亲又连忙请村上识字的陈二叔念信。信念完了,父亲却瘫在地上。原来,二叔来信要父亲给他盖三间前屋,年后回来结婚。
回到家,父亲什么也不说倒头就睡,饭不吃水也不进。母亲吓坏了,追问怎么了,可父亲一句话也不说。见父亲这样,我趴在他跟前不停地哭。两天后,父亲终于站起来了,告诉了母亲信的内容。母亲什么也没有说,她又能说什么呢?在那个“长兄如父”的年代,父亲就是全家的顶梁柱。全家都明白,只要父亲站得起来,生活就有盼头,未来就有希望。
路不管如何艰难都要走下去,只有坚持走下去,才会有希望。毕竟,人活着就要勇于同命运抗争。
父亲就是这样一路走来的,尽管走得非常艰难。
二叔的新房终于赶在他回来前建成了。
让父亲意想不到的是,二叔转业回来后并没有被安置工作。可喜的是,他却如愿地娶回了他的新娘,我现在的二婶。当父亲忙完了二叔的婚事,回到家就倒下了。
父亲重病了一场,不过三天后又站起来了。
这就是我的父亲,只要他能站着就绝不躺下。
父亲的教诲
父亲不仅是种地的能手,还会木匠活。
父亲没有师傅,他的木匠手艺完全是自己琢磨着摸索出来的。听母亲说,一次邻居盖房子,找不到木匠(庄上唯一的木匠去亲戚家忙了),父亲便毛遂自荐临时当了木匠。答应之后,父亲真的像模像样地忙了起来,仔细地观察老屋上的梁,计算了大概尺寸,第二天便步行去街上买斧头、刨子、凿子等工具。回来之后便截木,刨木,凿眼……梁打好了,竖起来了,邻居家的新房终于落成。自此,父亲竟真的成了闻名村里的木匠,也比以前更忙了。不管阴晴天,他都忙个不停,特别是农忙时,不是帮东家修犁耙,就是帮西家打平车。农忙过后稍有空闲就帮邻居打家具。我想,如果父亲当年有机会上学,他学业一定不会比二叔差的。
从我记事起,父亲就是个大忙人,成天被人东请西候的。父亲做木匠活从不收任何报酬,有时人家觉得实在不过意,便死缠烂磨的请父亲去吃饭。父亲本就耿直,不知如何拒绝,只好欣然前往,回来时则通常是烂醉如泥。为此,母亲同他吵过多次,但父亲依旧不改,母亲见没有办法,只好任其自然。
父亲常语重心长对我说:“乡里乡亲的,只要邻里有困难就应当尽其所能帮忙。再说了我也就这么点本事,想帮别的也帮不来。帮别人其实也是在帮自己……”
我们家在村子里人缘非常好,无论遇到多大的挫折,大伙都主动站出来帮忙,总会在山穷水尽快要绝望时,却柳暗花明渡过了难关。这可能归因于父亲那颗简单质朴的心吧!
父亲不识字,但却用自己的言行石头般的刻在了村子上许多人的心里。父亲的话掷地有声,诠释着他正直坚实、平凡朴实的人生。父亲教给我的东西,是我在从农村走进城市,从少年步入中年,在经历了尘世的洗礼、岁月的沧桑,阅尽了浮躁铅华之后仍不曾改变的那份执着、信仰,那种澄静、淡然。父亲教给我的远不止这些。
父亲的责罚
父爱如山,这爱巍然高大,更有严厉的一面。记忆中,父亲仅打过我一次。
记得那是我7岁的一个夏天,受同龄小伙伴的怂恿,几个人一起去门前的小河里洗澡。我不小心滑到了河中心水沟里。那一瞬间我才真正地体验到了对生的渴望,才真正地觉得生命的可贵、活着的美好。我恐惧到了极点,意识也渐渐模糊了:生命即将结束,一切都在离我远去……
不知什么时候,我似乎听到了哭声,是谁在哭?我觉得头疼得厉害,便吃力睁开眼。我看到了妈妈,她趴在我身上哭,父亲蹲在墙脚拼命地捶着头。我知道自己没死,从死神那里回来了,顿时,泪水涌了出来。
活着真好!
只有真正经历过死亡威胁的人才懂得生命的珍贵、活着的美好。
母亲告诉我,当我沉下去后,小伙伴们吓傻了,他们一窝蜂地往家跑,其中一个稍大的在岸上拼命喊叫,恰好惊动了场上打麦的父亲。幸好父亲赶来及时,救活了我。等我身体恢复后,父亲让我跪在地上,用柳枝狠抽了我一顿。当时我恨死了父亲,也怕得要死。
后来母亲说,打过我之后,父亲流了半夜的眼泪。我才深深的明白:外表严厉的父亲却隐藏着脆弱而笨重的爱。从那以后我便牢记父亲的话,再也没有犯过错。
父亲时常告诫我,为人要善,品行要正,做事要勤……父亲不但说到也做到了。父亲以自己的一生教会了我怎样做人。正是受了父亲的教育和影响,才成就了我的今天。尽管我很普通,但至少是正直、质朴、真实的,以至于我虽生存于繁杂的城市一角,仍保有一份贞操。
父亲的老屋
车轮辗压在积雪的路面上,发出“咯吱——咯吱——”声,伴随着汽笛的轰鸣,我回到了这银妆素裹的冰天雪地中……
雪仍在不知疲倦地飞舞着。 故乡的老屋依稀可见,那是父亲住了一辈子的老屋。此时,老屋在白茫茫的天地间肃然默立,如同一个老人在经历了沧桑之后积淀下来的沉静、超然。
父亲和老屋结下了深厚情缘。我和大哥多次要父亲搬到新房住,可父亲执意不去。我知道父亲的性挌,便不再提搬迁的事。父亲说老屋是他亲手盖的,那里有他的根、他的精神,他离不开老屋。我懂父亲,父亲说的话定有他的道理。其实,父亲的根、父亲的精神远不止这老屋,还有他劳作了一辈子的土地……
遗憾的是,父亲在过完八十岁生日的第三天便痴呆了。虽然我和大哥多方求医为他救治,但不见好转。
父亲痴呆的这些日子,仍旧呆在那座老屋里。我尊重父亲当初的选择,那是父亲不变的信念,那是扎于父亲心底的根!
六个月前,父亲已不能站立了,他只能靠两条小板凳的交替移动来带动身体行走。
母亲说,父亲偶尔会念起我的乳名,每次念叨时,眼晴里便噙着亮晶晶的泪花。当母亲问他叫的是谁,他想了想之后又说不知道。
两个月前,去老家看望父亲,才知道父亲已不认识我了。我告诉父亲我的乳名,他好半天才抬起头,呆呆地看了看我,又向周围的人看了看,然后用力地摇了摇头说不知道。
那次大哥特意做了好多菜,还把家中仅有的一只大公鸡杀了。午饭很丰盛,可我咽不小。那顿饭我亲自喂父亲,给他夹最爱吃的菜,给他擦从嘴角流出来的水……一直陪他吃完,把他嘴擦干净,碗筷洗干净。之后为他洗头发,洗脚,剪指甲……我知道这样的机会已经不多了。那天,父亲出奇的安静,没有像之前那样闹个不休。父亲静静的吃饭,静静的让我剪指甲,或许血脉相连的亲情能让他隐约觉得我是他最亲的人吧!当我回城时,父亲紧紧地抱着我的腿不让我走,我用尽气力地叫着父亲,问他能否记得我。父亲痛苦而又艰难地摇着头,那一刻,我分明看到他眼里晃动的泪光。事实上,在父亲的心里,他是能感觉到我的存在,只是现在记不起了。作父亲的怎会忘记他的孩儿?毕竟我和他之间血脉相连!
父亲老了。
父亲真的不认得我了。
父亲痴呆前,我想把他和母亲接到跟前方便照顾。可父亲和母亲都说在城里呆不惯,不喜欢这边的生活。我知道这只是他们的一个托辞而已,他们过不惯城里生活是真,但不想增加我的开销,加重我的负担也是真的。有此父亲,我还能说什么。
那之后,父亲总是叮嘱我,有空回家看看他们,而后却又强调没事别老往家跑,工作要紧,而我也总是以工作忙为借口很长时间不回去。
面对父亲,我只有羞愧。
我的老父亲
终于到父亲的老屋了。
终于到家了!
母亲见我们回来,赶忙开门。听到铁门的声音,躺在床上的父亲也爬起来,爬下床,又爬出老屋。只见父亲蜷缩成一团,拖着笨重的躯体向外吃力地爬着。
父亲先是移动右手的板凳,等板凳向前移动一点时,试试板凳平稳了,便拖动右膝盖向前移一点。然后像这样再移动左边板凳和左膝盖,等到左腿跟上来时,再用力按住两条板凳,使劲地往前拖自己的整个身体……父亲就是用这样的方式行走。父亲行走在积雪覆盖的小院,他每移动一下,都发出一声痛苦的哀叹,仿佛身上背着一座大山。
我的心底,父亲一直是一座挺立的大山。
我赶紧跑过去抱起父亲。父亲见我抱他,以为我是陌生人,惊恐地看着我,然后伸手作势打我——我把父亲的手紧紧攥在手里,任他又黑又长的指甲刺进我的手掌……父亲的手冰冷僵硬,就像一块坚硬的石头重重的落在我的心上。
“父亲,您还认得我吗?”
“我是你的儿啊。”
父亲在我胸前拼命地挣扎着,试图挣脱我。我紧紧地抱着父亲。父亲见我不放手,木讷的望着我问我是谁。
我一下子跪在雪地里:“父亲,我是你最疼爱的应儿呀!”
瞬间,我的泪水夺眶而出,沾湿了我,沾湿了父亲,沾湿膝下的雪,渗进泥土里……
朦胧中,我的视线飘过漫天纷飞的大雪,穿越岁月的长河,最后停驻在一棵嫩绿柳树上。
树下,一条弯弯曲曲的小路伸向田野,一头老黄牛欢快地摇着尾巴缓缓的走着,父亲的号子响彻云霄,惊醒了满天沉睡的星星,我高昂着头,行走在回家的小路上……
作者简介:杨礼坤,男,1976年生,江苏泗洪人。自幼爱好文学,闲暇之余,偶涂鸦几句。至今未有文字显于世,甚憾。
联系客服