线，大概是最简单的几何图案，也许草草的几笔便可勾勒出来。然而，有时，一些看不见摸不着的线却是连接人与人心之间的桥梁，可以无视天堑，逾越鸿沟！
小时候，爸爸妈妈为了挣钱供我进城上班，我便被安置在奶奶家的老房中，虽不是像城市一样的“花柳繁华地，温柔富贵乡”，却也能在原汁原味的田园乡村中享些天伦之乐。奶奶的老房很大，是用最质朴的青砖搭红瓦修葺而成；房前房后都有植被披覆，印象尤其深的实在夏天，草丛中虫鸣声此起彼伏，草叶绿得似能榨出油来，这便是我的天堂。而奶奶最喜欢的事便是坐在房檐下的青石板上，一边织毛衣一边眯眼笑着看我玩耍。两代人相处，不仅没有代沟，还极为融洽。奶奶眼睛不很好，每次穿针总是吆喝着喊我过来帮忙。我总是非常高兴地奔过来，急得奶奶忙喊：“慢点慢点，别摔着了！”我全然不在意，一手拿针，一手捏线，用嘴濡湿线头，眯起一只眼睛，很轻松地把线头送进针眼，骄傲地递给奶奶，奶奶总是会夸我：“我的乖孙子真棒！”这对幼时的我来说胜过一切物质的鼓励。
随着年龄的增长和学业的繁忙，我和奶奶两人的道路渐渐开始分岔，祖孙两人仿佛一夜之间疏远起来，我在家的时间也越来越少。奶奶仍旧是一针一线为我缝补破旧的衣物，那双枯瘦但灵巧的手几乎日日夜夜忙个不停。而我的价值观却与奶奶大相径庭——旧的不去新的不来嘛！于是乎，即使是被奶奶修补的天衣无缝的衣物我也是不肯上身的，更有甚者，竟然把爸爸妈妈不经常给我买新衣服的原因归咎于奶奶身上。
终于在一天，我心中堆积起的可笑的怒火爆发了。
奶奶敲门进了我的房间：“孙子，来帮奶奶穿个针，你看看你的裤子，上个星期才给你补好了的……”未等奶奶话音落下，我疾步上前抢过针线，乱作一团扔在地上，嘶吼道：“一天到晚就知道补补补，补什么？我才不穿补过的衣服！”奶奶怔了一下，只默默地捡了针线，轻轻地带上了门。我赌气上床睡觉。
不知过了多久，爸爸叫醒了我。爸爸同样轻轻带上了门：“说说吧，发生了什么？”我愤愤地说了事情的经过，爸爸只是笑笑，过了一会，说出了这样一段我终生难忘的话：
“你知道吗，你奶奶开过刀，是贲门癌。我和你妈妈知道了都不知道该怎么对她说。医生怕他坚持不了不让化疗，只让我们不要惹她生气和提醒她按时吃药。手术之后，她每天吃的药几乎比饭还多，却仍很虚弱。有一次她在老家，去外面上厕所，突然病发，她疼得站不起来，趴在地上用手爬进屋里，我们回去看到地上一条血迹，急的眼泪在眼眶里打转，只有她自己说没事。我们商量好了，只骗她是得了阑尾炎，手术切除了阑尾，但她的情况每天都在恶化。直到你妈生下了你，她说她这辈子最大的愿望就是看到你考上好大学，于是她把所有的注意力倾注到你身上，病也好了一大半。医生当初给的答案是三年，可她五十岁得的病，如今已经快三十年了。她到现在都以为自己得的是阑尾炎，吃饭经常都是吃了又吐，还怪我们给她切除了阑尾，吃饭也不能好好吃，我们也很委屈，但也只好骗她下去，她这条命可以说是为你延长的，你理应对她好点……”
听到这里我早已泪如泉涌，抓着笔杆手也在瑟瑟发抖，鼻子禁不住地一酸。我开门跑出去，抓住奶奶干枯像树皮一样的小手，望着奶奶沟壑纵横的脸，只语无伦次地重复“对不起”，觉得自己是天下最差劲最差劲的孙子。
奶奶是个杰出的人，她证明了爱的力量可以是多么伟大，甚至可以跨越生命的界限，我对她的愧疚也许只能用我的一生来偿还了。我不想也不会落到子欲养而亲不在的下场。
奶奶用针线一针一针地绞出了我的人生，也绞出了我人生的底线。这条底线的名字叫孝顺！
作者简介:纪思勉，江苏省句容高级中学高一（2）班学生。热衷于理科中奇妙的符号数字和多变的几何图形，也喜爱文学中的那一片人文气息。热爱生活，积极乐观，勇于挑战。
