故园之恋

                        ◇驿路飞雪

两个月前回老家，妈说，出租的房子已经收回来了，现在住的这幢屋会在下一批拆迁的名单里。可能不久以后再回家，就要到前面的新房子里去了。

    我的心极缓地停顿了一下，然后继续和妈说一些家长里短。

可是我无法集中心神，我老是想到你，老爸。

这幢两层小楼，是你和妈间隔二三十年第三次推倒原先的屋子重建的，距今已快二十年了吧?

我最初的记忆里，我们住的是草房子。但草房子，也不是你最初生长的地方。你初来人间，家里还有良田百顷，广厦数间——但这些于我都是传说。可以印证的依据，是家里没被拿走充公的两张旧琴凳,以及我在雨后的菜园里看蜗牛散步时，好几次捡到被大雨冲刷出来的旧簪子。

房子不是旧模样。但是，宅基是原先的。那份宅基上衍生出的所有，是我们共同的家园。

10月1号晚上，全家聚会，觥筹交错言笑晏晏时，我心里想，只有老爸不在；4号中午不在酒店，是在家里，哥哥炒的菜好香。我又想，只有老爸不在。

哥哥是越来越像你了，老爸。尤其是表示不以为然时抿嘴而笑摇头的样子最像。

第一次在哥哥脸上看到你的表情，我悄悄转过身落下泪来；但现在，我暗自庆幸，在日渐老去的哥哥身上有你的影子。

朱漆大门上贴着你重孙女写的“云开千里月，风动一天星”的对联，经了大半年的风雨，纸张笔墨已显出沧桑之相。但你在门板上写的“天天大米饭，日日小鱼汤”的那一副，却依旧鲜艳如新在我心里。那时候，你是饥饿的少年吗？还是二十岁的青年？你把心里最真最美的愿景抒写出来，被那些成份好的人传说嘲笑好多年，也依旧微笑着不作任何解释。

水缸是彻底闲置了。最开始的时候，洗菜汰衣，都是到家旁的小河。后来河水臭了黑了，就在院子里打了水井，家里流传下来的粗笨的莲花缸派上用场；再后来用上了自来水，水缸就彻底沦为了摆设。

那么以后，这口雕龙画凤的莲花缸如何安放？还有画着双喜的坛子、画着喜鹊的白细瓷的罐子，哪里是它们的归所？

住在没有这些老物件的家里，心里会空吗？会有客居的感觉吗？

墙外旧篱笆上长着一株茶豆，有几朵花正如童年般开得娇艳，一转眼却发现已有豆荚累累垂垂。花和豆荚各不相干，像城市里井水不犯河水的陌生邻居。

我想起每年春夏，堤坡上草长蝶飞，各种野花灿烂蓬勃地绽放。我很想知道，当年小苘[qǐng]的种子，现在在哪里安家？蒲公英的花，是否已开在天涯？

   另一边堤坡下，是曾经滋养我们的小河。从前河水清清，水草肥美，蜻蜓点水，鱼虾毕现。可现在只有落霞映在水中的倒影，堤岸上，也荒芜一片。

老爸你告诉我，那些蔓菁呢？三叶草呢？野菖蒲呢？给过我们意外甜蜜的野草莓呢？还有那些在风中摇曳的苇花呢？它们都去了哪里？

那个夏日傍晚，蝉鸣阵阵，幼年的我坐在厨房后面的那棵楝枣树下发呆。地上有被风吹落的紫色的楝枣花和青色的楝枣，都是小小的，风一吹就要挪地方的怯怯的样子。我看着咸蛋黄一样颜色的太阳静静立在堤上，心里忍不住痴痴地想：如果把哥哥滚铁环的铁钩拿来，也许也能让它挪个地方。

难道这一切，都只是梦吗？

还有某个春天，我站在一大片农田前，满眼是绿色的苕子和它们紫色的小花，还有成片的红花草，它们是最好的绿肥。

老爸，我看到你扶着犁跟在老牛后面耕田。你把它们犁翻，让它们滋养下一季庄稼。

你比别人吃了更多的苦，受过更多的委屈。你没有兄弟姐妹，家里成份不好，奶奶是四类分子，爷爷因做生意被告发做牢……你做最苦最累的活，挣最少最低的工分。老爸，那么年轻的你，那么泥泞的黑路，你和妈是怎么走过来的？

但你始终是笑呵呵的，从不抱怨，从不苦恼。

五年前，9月30号和农历八月二十六，是同一天。那一天，你踏着稻香归去。

老爸，你在最后的日子里叫我不要伤心。你指着哥哥的孙子说：“人的一生，就像韭菜，割了一茬还会长出新的一茬。”

    现在，你的重孙子孙女院里院外地追逐嘻闹，我坐在矮凳子上看着他们。恍惚间，他们变成了我和哥哥妹妹，而坐在凳子上笑眯眯看着的，是你。

    更早的时候，奶奶让你上街时带块豆腐回来。你伸出手去掌心向上说：“拿钱来！”奶奶在身上假假地摸了摸，然后轻轻打了一下你的手心，说：“拿去！”然后你们都笑了，六七岁的我在旁边也无声地笑了。

    那是我唯一一次看到你像个顽皮的孩童，在你的妈妈面前。我记得院子里泡桐的树影在你的脸上明明暗暗地跳跃，心里有没来由的欢喜。

    老爸，你不是凭空来的，我也不是，你的重孙子们也不是。但我们都是这份旧宅基上不同季节的一茬韭菜。

    所以，我看到一桌一凳会想起你，看到一猫一狗会想起你，看到一花一草会想起你……但是，不是悲伤的心情，而是怜惜。

浅秋正往深秋里走，秋去冬来，冬的尽头就是春天。

从小到大，因为有你遮挡风雨，我从未感受过寒凉。现在也一样，就算是未知的路上还有雪雨风霜，我也还是在往春天里走。  

要不了多久，就算是穷尽脚力跋山涉水，我们也无法抵达故园。这个生你养你的地方，生我养我的地方，会消失，就像你消失不见一样。

但我们的家园，也会像你一样，不在，也永在。

在我们心底，和未知的流年。