□王名志 上初中 1982年9月，我们村小毕业的6个小伙伴通过全乡联考选拔，告别了熟悉的老师和同学，到20里外的乡初中去上学。初一年级三个班级，除了乡中心小学升上来的，其他都是从各村小选拔上来的。
看见学校灰砖灰瓦的教室、一张张陌生稚嫩的面孔、还有颇有威仪的老师，一切都很新鲜。不过一周六天的住校生活真的难熬，想家的思绪像荒草在脑海里疯狂蔓延，对学习也是心不在焉。下午放学，附近的走读生都放学回家了，住校生吃过晚饭，还要上晚自习。学校为了节约用电，把我们三个初一年级住校生集中在一个教室。两个昏黄的灯泡吊得很高，看书很吃力，一会就昏昏欲睡了。小学五年晚上从来没有学习的习惯，也不知道怎么预习复习，感觉晚自习那么无聊漫长。隔三差五学校会停电，有的同学买来蜡烛，还有同学准备了煤油灯，我们没钱的同学，也不好意思太靠近借光，只有拿着书远远的凑着一点亮光，好不容易熬到晚自习结束。
每个月交40斤米、4元钱伙食费。开始早晚还能吃上一个馒头、一碗米粥汤，中午一碗米饭、一碗菜汤。不到两周时间，听说厨房蒸笼漏气了，蒸不出馒头了，早晚只能喝稀饭。稀饭真是名副其实的稀，十几个同学一组，满满一铁皮桶，分量倒是很足，要两个同学弯着腰抬着，歇上两歇，才能抬到教室里分而食之。曾有位漆同学一顿喝了15大勺，令大家颇为惊叹，一喝成名，传为笑谈。
有人不堪忍受喝稀饭的折磨，周日来校，总在书包里鼓鼓囊囊的揣几块烙饼。我回家总是狠狠饱餐一顿，转眼就忘了饿肚子的痛苦，不愿背着几块烙饼上学。
到了星期一晚上，晚自习结束，就有人钻进被窝美美的啃着烙饼。这时候我总是后悔，只能听着咀嚼声，闻着烙饼香，偷偷咽着吐沫，慢慢入睡。
母亲总是会说我小时候懂事、爱学习，不像某邻居的孩子只想着吃。奇怪，我竟然一次都没有解释。
晨跑
温饱问题始终是困扰人的头等大事。
上世纪80年代，冬天来了，人们御寒的方式依然是烤火和运动。而运动取暖是最经济实惠、低碳环保的。在家时候喊冷，父母总会说，越闲越寒。母亲把手伸出来握住我的手说，你看我们做事的手，热乎乎的，外去跑跑跳跳就不冷了。
在学校，教师也遵循这种教育方式。冬天天还没亮，好不容易被窝聚拢点热气，正是可以酣睡的时候，体育老师就把我们叫醒，带着我们出校门，沿着街道，穿巷而过，再跑进田间小路，朦朦胧胧，磕磕绊绊，满地浓霜，踩上去咯吱咯吱，有时西天还有半片残月，将晃动的人影投映在路边的荒草、土块上，心里有些莫名的慌乱。回到教室，微汗，稍热，大喘。
某次晨跑，一位梁同学，长得胖乎乎的，边跑边对我耳语，拐到饭店吃面条，咋样？
我踌躇未定。他说，我付钱。我默而应之。
一碗热乎乎的阳春面下肚，腹腔充盈，四肢舒展，感觉整个人精神多了，比跑步舒服，违反纪律的担心也一扫而空。
看着他胖乎乎、圆滚滚、笑眯眯的样子，感觉他就是令人敬佩的天生的吃货。跟他厮混熟了，有一次竟然和他到老街上一个亲戚家又混吃一顿。过后颇觉汗颜，有乞讨之感，遂远之。
班主任
初一班主任是个女教师，姓徐，教英语，高中刚毕业的合同制民师，个子不高，皮肤微黑，眼睛不大而有神，两个大辫子长及腰下，油黑发亮。神情淡然，不苟言笑，严肃有余，温柔不足。教学管理极为认真，兼敎音乐。
她教音乐也极为负责，不因为是副科而敷衍，认真教我们唱简谱，可惜都忘了。那时我们学会了《大海啊，故乡》《外婆的澎湖湾》《太阳出来喜洋洋》等歌曲。有一次音乐课，徐老师点名让同学唱歌，点到我时，我站起来说，我歌词本没带，记不得歌词。她讥诮地说，你还有歌词本，看样会唱不少歌嘛。说者无心，听者有意，这句话深深刺痛我脆弱的心灵。
听说徐老师英语教得出色，调到市区中学，家长都争着把孩子转到她的班级。而我始终带着成见想，她怎么会成为优秀教师呢。
三十年初中毕业师生聚会，我们把当时的老师都请来，感谢教育之恩。徐老师已经接近退休了，模样依稀，鬓发微白，眼带笑意，和蔼可亲。我说，徐老师好，您还记得我吗。她笑意盈盈地说，记得，记得。
席间，她还对我说，其实那时她也比我们大不了几岁，哪里懂得教书？听了这句话，我真的相信，徐老师应该是一位真正的优秀教师。只不过在她成为优秀教师后，我却没有机会聆听教诲。
如今也做了教师的我，常常想起徐老师的好来，也常常扪心自问，做教师我真的合格吗？那些被我有意或无意伤害过的学生，你们还好吗？
校花
学校运动会突然发现一位美女同学，瞬间感觉乡镇初中就是不一样。她身材苗条，皮肤透亮，吹弹可破，明眸皓齿，走路带风，旁若无人，回眸颦笑间，透着一股泼辣劲。不知姓甚名谁，哪个班级，感觉甚为惊艳，就是我们现在常说的校花。
到了初二，新来的班主任周老师，教物理，可能感觉班级鱼龙混杂，上课容易交头接耳，打打闹闹。于是采取男女同学同桌，分而治之的策略。令人惊讶的是我的新同桌竟然就是校花。都不知道是留级的，还是别的班级调进来的。
起先大家还正襟危坐，一天过来就混熟了。校花姓姜，连姓氏都有美女范。学习之余，可以近距离欣赏美女也是一种享受，也突然感觉班主任真好，班级管理很人性化。
远看是美女，近看果然还是美女。五官精致，恰到好处。脸颊微微有点浅浅的小雀斑，眼睛清澈明亮，像一湾碧波粼粼的湖水。
姜校花家在街上开饭店，性格开朗，热情大方，家境不错，加上少女爱美的天性，今天穿着橙色的外套，明天穿着墨绿色的喇叭裤，课间引来一群女同学聚拢在位置上叽叽喳喳，我只能退避三舍。
有次考试，我还有两个题目亟待解决，正一筹莫展之际，姜校花趁老师不注意，粲然一笑，将我的试卷朝自己面前拖一拖，认真学习起来。我又想多得几分，又不想得罪美女，纠结得额头冒汗。世上没有免费午餐，欣赏美女也是要付出代价的。
校花经常在家里饭店帮忙，许多时候坐到位置上，都免费请我闻她携带的油烟味，棉袄的前襟和袖口上都沾上油污，也来不及换洗。有时中午到校累了，趴在桌子上睡觉还流口水。但是我总认为她是校花级别的，没有破坏在我心目中美好的形象。
不久，班主任又开始调兵遣将，重新布防。校花离我而去，我既庆幸和又失落。
作者简介：王名志，男，1970年出生，中学语文高级教师，现供职于淮阴区教体局。工作之余喜欢读读闲书，有所感，偶尔付诸笔端，行文较为滞涩，每有词不达意之憾。
联系客服
