父亲写的散文诗

                           □万海全     

下班时，天色已晚，夕阳拖着长长的衣裙，悄悄地退场，夜幕像一块黑色的绸布，徐徐地铺开。树上的鸟儿纷纷归巢，一路嘻嘻哈哈。车内，收音机里重复着《父亲写的散文诗》，李健空灵的嗓音在耳边悠悠地回荡，往事如溪流在心头静静地流淌。

我的小学，是在隔壁村念的，离家较远。有时候，老师会在放午学时，把没完成作业的学生留下来。遇见这种情况，家长会请近旁的同学带一碗饭，给赶不上回家吃饭的孩子。

三年级的时候，我被留了下来。背完书后，饥肠辘辘的我在那焦急地等待，眼巴巴地盼着同学带饭给我，直到我们村最后一个学生空着双手走进教室。

整个下午，我的胃里仿佛有千万只蚂蚁来回穿梭。委屈、不解支撑着我踉跄地走回家，向母亲吼道：

“为什么不给我带饭？想饿死我呀。”

“你爸不准带，说你不好好念书，饿你一顿，让你长点记性。”

泪眼中，看见那个倔强而威严的身影，我默默地咬了咬牙。

读高中时，在县城寄宿。一个月回家一次，每个月末，年幼的弟弟总是在路口远远地迎我。而我，从没有意识到要给他买点小礼物。

终于有一次，父亲狠狠地训了我，他说我是一个自私的人。我争辩道，每到月底，钱都不够用，哪有钱给他买东西呀。

“两块钱都没有吗？每个月给你那么多钱，你连两块钱都省不下来吗？为什么我和你妈每次外出，不吃不喝也要买东西给你们？”

上大学时，我跑得很远。城市的生活，浪漫而精彩，踢球，逛街，逃课，上网。初入大学的我们，像一群终于挣脱缰绳的烈马，在异乡的草原放肆地奔腾，尽情地品尝自由的芳香。

十一月的北方，天气渐寒渐冷，枯寂，阴沉。风裹着砂粒，在空中嚣张地飞扬。一个下午，在床上补觉的我被舍友叫醒：“你的信，有你的信。”我一咕噜爬起来，揉揉惺忪的眼睛，心里一阵狂喜，是那个女同学回信了吗？

没有充满淡淡香味的信笺，没有珍珠般娟秀的笔迹，躺在我眼前的，是一个泛黄的、绉巴巴的信封。地址栏里那行歪歪扭扭的字，书写着我最熟悉的那个地方。

“娃儿，你走时，我又和你吵架了，爸没文化，你别生我气。娃儿，不知道你能不能跟上课程，娃儿，一定要练好本事，咱们家没有关系，以后工作的事，只能靠你自己……”

忸怩的字体，通篇的错别字，写在弟弟废弃的作业纸上。

“天冷了，给你多寄300块钱。……对了，我听说大学生都抽烟，吸烟对身体不好，你如果要抽，就自己买，不要问别人要。”

一句句笨拙的话语，像一杯滚烫的茶，浸在我麻木而冰冷的心上。想起逃课和同学去外面瞎逛的疯狂，想起在网吧叼着烟，和同伴征战江湖的过往，想起这些年和父亲相处的种种，我的泪，似决堤的河。

那是父亲第一次写信，听说，为了写这封信，没多少文化的他忙活了好几个晚上。父亲的信，是一枚钢针，它扎破了我任性的像气球一样膨胀的虚荣心。父亲的信，似一束光，它划破我眼前的阴霾，让我看到前行的方向。

“这是我父亲

日记里的文字

这是他的生命留下来的散文诗

几十年后我看着泪流不止

可我的父亲，已经老得像一张旧报纸……”

清澈的歌声，穿越时空的苍穹，在春日的余晖里，深邃而悠扬，犹如父亲的一生，纯粹而沧桑。

父亲，种地务工，他不会写诗，但他一生都在写诗，他用自己的勤劳、坚韧、严谨和厚爱写着最朴实、最华丽的诗歌，他把诗歌写在乡村的土地里，写在岁月的年轮里，写在我的心上。

作者介绍：万海全，陕西汉中人，现居江苏淮安，渔沟中学教师。不懂文学，热爱读书，工作之余，了了涂鸦，以寄乡情。