1968年12月，我们弟兄俩响应毛主席关于“农村是广阔天地，知识青年到农村去，在那里是大有作为，接受贫下中农再教育”的号召，与镇上其他66、67届初中、高中毕业生二十多人，分三个组下放到本公社三个生产大队接受再教育。因为我们是农村小镇吃供应粮的知青，与北京、上海等大城市的知青待遇截然不同，他们去远方还有诗的地方，我们就近下放在离家几里地的地方，我为我这个土知青没有到祖国边疆的生产建设兵团而失望。
那年12月中旬，渔沟公社彭堆大队来人到公社接我们六个男知青下乡。我们带着极其简单的随身物品跟着来人去彭堆。彭堆大队在渔沟南边约七、八里地的地方，我并不陌生，曾去过六队姚华秋同学的家。中午，生产队热情招待我们一顿饭，队领导班子成员悉数到场表示欢迎，40多岁的雷洪湘队长讲了有关事项，特别指出，因你们来得太急，生产队没有空房子，你们的新房明年才能盖，现在就委屈一下住在雷书记家的锅屋里，先睡地铺，草和芦席都铺好了。晚上，锅屋亮起一盏昏暗的煤油灯，丁点大的火头忽闪忽闪的飘动，昏黄的灯光照在我们已长青春痘的脸庞上，墙上晃动着似剪纸的黑影。六个知青只有大哥是66届高中生，另五个人，两人是66届初中生，三人是67届初中生。大哥是公社委任的组长。大家在学校是校友或同学，在家里是一条街的邻居，熟透了。那晚大家对新生活充满新奇，谈了很久。当时大家的心态很积极，决心好好表现，做个好知青，盼国家能给我们分配个工作。
第二天早上吃过早饭，我们跟生产队的人到三、四里地之外的一条小河沟里挖淤泥积肥。沟里的水快干涸了，我拿着一把长方形的铁锹，挽起裤腿，打着赤脚，咬紧牙关，踩进冰冷刺骨的淤泥里，不一会，双脚麻木了，不觉得冰人了，我甩开膀子大干，奋力把淤泥一锹一锹甩上岸边。因我在文革时对造反毫无兴趣，家里人口多，父母负担重，于是到工地找点抬砖头、挑水和泥浆的力气活干，挣点工钱，弥补家用。后来我又拉了一年板车，每天奋力前行，浑身用劲，经过如此艰苦锤练，练就了我一副好身板，身上有的是劲。第一天出色的表现，给生产队的老少爷们和大姑娘小媳妇留下良好印象，他们队就是缺强劳力，像我这样的好劳力，如韩信点兵，多多益善。那天中午饭是队里派人做好送来的。我们和农民兄弟姐妹坐在初冬的沟渠边吃上下放后第一顿野餐。举目望去，沟岸边堆满了黑色的淤泥，心想：这东西能有多大肥力？队长说，晒干用牛车拉到麦田里撒。
那年冬天，我们基本都是干这种积肥的农活，有时也会修修田间的排水沟，这些农活都不在话下，有时干的比农民还在行呢。有时，我也会自嘲一下，像我这样的人还需要来锻练吗，早已锻炼好了！
春耕开始了，生产队安排我和政治队长肖宝玉的弟弟负责山芋苗的浇水任务，每天每人至少要挑40担水，上午20担，下午20担。山芋育秧的地方在队场边上，不远处有一条小河。我和小肖挑着粪桶，把裤子挽到大腿根，赤脚下河，双手一摁，桶满挺身爬坡上岸，动作连贯，一气呵成。行走时，竹扁担发出咯吱咯吱的声响，它像一首劳动的歌。正如王佑贵创作并演唱的《我们这一辈》：“我们这一辈和共和国同年岁，上山练过腿，下乡练过背，酸甜苦辣的酒不知喝过多少杯……”小肖的脸色青黄，体力明显不如我，我要他少挑点，多歇一会儿，我多挑点就够了。有一年，我从部队回家听说他不在了，身体有病走的。我深叹一口气，多么好的一个小伙子，那时晚上常到我们那里玩，说说笑笑多么开心。生产队因为我们知青的到来，给这个偏远的小村社带来了一些生气。生产队那些干活手脚麻利的姑娘们好像笑容也多了起来，劳动时爱和我们一起干活，主动教我们干农活的方法。我记得麦后栽山芋时，她们总和我边栽山芋边说话。同学董启元看上了杨家的姑娘杨翠兰，没多久竟成亲了。他们相恋的日子里，董启元几乎不与我们在一起吃饭了，他有人疼了。我们很开心，可以多吃点，吃好点。董启元恋爱结婚了，给我们枯燥又有点迷茫的知青生活带来了一丝欢乐。同时，也带来了思考和压力，毕竟老大不小的了，将来怎么办？
春去夏来，忙完了夏收夏种就进入田间管理。生产队劳力不多，地有四百亩左右，水稻田约占一半，稻田拔稗子，施肥，打药。玉米地得松土、除草、施农家肥，叶子稠密要钻进密不透风的玉米地打叶子。我们没有经验，穿背心去打叶子，身上露肉的地方被玉米叶捋得道道血口，沾上汗水疼痛难忍，通过这次教训，才知打玉米叶时要穿长褂和长裤。
秋收未到之前，生产队张罗着为我们盖了三间草房。木料是国家批的指标，我们去几个人还带上队里杨木匠一起去淮阴木材场买回来的。在生产队的大力帮助下，1969年10月底我们终于搬进了自已的家一一知青房。每人一张洋槐树打的床，房内垒起一口矮灶锅。经过大半年的锻练，我们都学会了烧火。开始是吃了苦头的，弄得满屋子烟，呛得眼泪鼻涕齐下，苦不堪言，因为没经验。每当我们难堪之际，干净利落、慈祥可亲的雷奶奶就来为我们解围。住进新屋时，我们满怀喜悦的投入秋收，憧憬着年终能分多少粮，能分多少钱。因为一年期的国家供应没有了，新的一年我们真正与农民一样多劳多得了，完全融入这支队伍之中。那时，我也曾想过，这片土地上的农民，祖祖辈辈就像树一样扎根在这片土地上，我会不会像他们一样呢，心中充满着疑问。也许同学在这里找个老婆成家是对的，就扎根在这里吧，老婆孩子热坑头，过小日子吧。
改变命运的机会说到就到。因为当年中苏关系恶化，珍宝岛开战，全国响应毛主席准备打仗的号召，11月份又开始征兵了。因为3月份征过一次，一年之内两次征兵，实属罕见。我们报名参军，体检、政审一路过关，在公社陈书记的关照下，我们弟兄俩被批准一起入伍。从大队民兵营长手中拿到入伍通知书后，我就回家拉来闲置一年的板车，把分的稻谷、玉米、山芋和两张新床放到板车上拉回家了，能够分的几十块钱也不要了，为关心照顾我们的生产队乡亲们做点贡献吧。回家的路上，我拉着板车，带着希望，憧憬着即将进入军营的未来生活，觉得自己年方十九，血气方刚，浑身是劲，又有点知识，在军营里一定会大有作为。
一年的知青生活结束了，回忆这段生活，虽然很苦，但是却磨炼了我的意志，也让我懂得了生活的艰辛。这是我走向社会的起点，在劳动中我学会了很多农活，这在以后的生活劳动中都是宝贵的财富。这段知青生活让我终生受益，让我终生难忘！
作者介绍，朱金林，江苏淮阴人，现年70岁，现居住在杭州。做过知青，是一名退伍军人，对部队生活情有独钟。喜欢写作，当兵期间就经常写作报道连里的先进事迹；现在经常写一些见闻，体会，感想等，是一个积极向上，乐观豁达的人。
