“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁来商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。” ——王建《调笑令·团扇》
叔叔家里有两台简易的电风扇，都是“美的”牌子的。前年，婶婶就唠叨：电扇太旧了，夜里开着时，吱吱吱吱总响着，吵得人没法入睡。
每年，上机油、清洗电风扇的“工程”都由叔叔“承包”，在他看来，这是他的职责所在,就像夏收季节，家中的户主要收拾修理好所有的农具，准备忙收忙种一样。而每年这个时候，我就知道夏天要到了。
叔叔一手一只电风扇提到阳台上，面前放上一大洗衣盆水，周围放着洗衣粉、钢丝球、螺丝刀……他坐在小凳子上，静静地，缓缓地、把风叶、罩子、螺丝，一一拆下，一一放在一边，然后，用沾上洗衣粉的钢丝球轻轻擦洗。边上放着手机，他哼着小曲。
叔叔身体微胖，脾气较急，做这些事情并不利索，有时上螺丝还上错了，却不耐烦，重新改装好，等到两台电风扇全部清洗完毕时，阳台上溅满了水花，战场一片狼藉。虽被婶婶数落抱怨，但他仍左看看右看看两台“锃亮”的电风扇，那心情不亚于完成大论文时的得意劲。晚春的午后，阳光淡淡的暖，环着窗台，围着叔叔，一室安逸。
去年六月底，叔叔心脏出了毛病，住进了医院，出院后虽静养一段时间，却也瘦了很多。这一年，家里的电风扇第一次没有擦洗。
今年立夏刚过，婶婶就叨唠，电风扇声音太大，积的灰尘太多，一打开，就呜呜响，太呛人，没有办法用。叔叔没有吱声，自从去年他出院以后，就像变了一个人似的，以前十分喜好做的事，现在不再做了，也不解释。
端午节那天早晨，叔原本打算去办公室改学生的文稿，可外面下了很大的雨，连续下个不停，像个爱闹的孩子鼻涕眼泪一大把，拉着大人的衣角舍不得让他走似的。
叔说：“把两个电风扇洗了吧。”说完，他就把家里的两只电风扇，抱一个去阳台，再抱另一个去阳台，戴上口罩，照例在大洗衣盆里放满了水，一一拆下风叶，一一拆下后罩，用洗衣粉，钢丝球清洗完，又一一装上，再试着打开。经过清洗后的电风扇又干净，又亮堂。
叔叔回到客厅自言自语地说：“今天做了一件大事。”他的手机把这一句话录了下来，并且被放到家庭的微信群里了。这一年来，叔叔的记忆力和体力已大不如从前，在他看来，做完这件事情似乎证明了他的身体和能力依旧健朗。 叔叔在客厅里面走动了一会儿，看着窗外的雨说：“我累了，躺一会儿。”接着，沙发上就传来轻轻的鼾声。
“明年买新的电风扇吧！”婶婶望了一眼沙发上的叔叔自言自语地说。
小扇轻吹，流年易逝。
刘婷婕,淮安市银川路实验小学教师。
识别
二维码
关注
我们
联系客服
