擀面条

■刘水芹

 “南米北面”，南方盛产稻谷，南方人喜欢吃米食。北方盛产小麦，北方人吃面食成为习惯。北方的面食中，面条是主食之一。

 我们苏北，习惯早晚面食，中午米饭。

 农村，习惯称女儿为“挂面篮子”。女儿出嫁后，父母亲过生日时，女儿一定要买面条来，称为“长寿面”。

 父亲喜欢吃面条，每次母亲擀面条，他都会吃得饱饱的，感觉他肚子是圆圆的。

 我读小学时，麦口、稻事等“三夏”农忙时节，大人在田地里干活，不误农时，抢种抢收，起早贪黑，汗流浃背，我帮家里做午饭。

 平时都是做米饭烧菜汤。家里是高灶锅，每天中午放学到家，书包一撂，舀水淘米，菜地里薅菜，洗菜切菜，两口锅一起烧，一锅做米饭，一锅烧菜汤，左手添草，右手拿着借来的画册，边烧火做饭烧汤边欣赏画册的精彩内容，忙得不亦乐乎。因为画册是借来的，只有中午时间看，午饭后到校就要还给人家。

  后来家里买了收音机，我一边烧锅做饭，一边听刘兰芳、单田芳的评书。

  有一次，放学到家，突发奇想：今天中午擀面条吃。面条是父亲最喜欢的饭食之一，也许当时只是感觉父亲干农活辛苦，想表达对父亲的爱意吧。心动就行动，说干就干，学着着妈妈的样子，挖面，和面，擀面，切面，一气呵成，脑海中不时浮现出父亲吃到我切的面条的情景：脸上堆着笑容，眼睛眯成一条缝，夸我能干。我不由得哼着小曲：我的好妈妈，下班回到家。劳动了一天，多么辛苦呀……可爱的猫围在身前身后，不时“喵喵”地叫着，好像夸赞小主人的能干。

 情况不是太好。虽然能帮妈妈和面烙饼，但是所和的面硬度不一样。烙饼的面稍微软些，烙出来饼里面有许多“蜂窝”，暄和好吃，而擀面条的面要硬一点，做出的面条才有劲道。因为擀面条没有经验，年龄小，劲头不足，和出来的面软软的，硬度不够，没有母亲和的面好，我不知道如何是好。俗话说“手插面盆”了，不好随便停下来，只得继续。听母亲说：擀面条的面与擀饺子皮面差不多，可是今天我没费什么劲，就把一块大大的面皮擀好了。平时看到母亲擀的圆圆的大面皮，而我擀的面皮不圆。学着母亲的样子，叠面皮、切面条。母亲切好的生面条是又长又细，我切的生面条是又短又粗。心中不免有些失落，甚至带着些恐慌。

 扯草，抱草，添水，烧锅，水开，下面。一切准备停当，父母亲还没有回到家。有经验的人都知道，面条下好以后，要抓紧时间吃，不能煮泡太久。焦急的等待，既盼着他们早些到家，又希望迟点回来。与平时相比，迟回十分钟，后来知道今天母亲坚持把地里的农活做完，下午安排别的农活。看到他们到门口，主动迎上去，告诉父亲今天中午擀面条给他吃的，父亲劳累的脸上露出了欣喜的笑容，母亲也夸我能干。当我从锅里盛出我做的面条时，心里难过极了，眼泪差点掉在面条里——我的面条都变成了小疙瘩。

 父亲看着我的面条，依然开心地说：“挂面篮子长大啦，能切面条给我吃，嗯，好吃，好吃，闺女做的面条比你妈做的还好吃！”我觉得他是故意装出来说面条好吃的。我偷偷地看父亲，他满脸笑容，开心地吃着，好像吃了三大碗，肚子吃得圆圆的。我吃的时候，觉得是最难吃的面条，母亲也笑眯眯看着我说：“没事，你年龄小，以后一定会做好的。”后来又擀过几次，虽然没有母亲擀的好，但是父亲每次吃面条时都是开心的，脸上堆满笑，肚子撑得圆圆的。工作后，生日时买面条给他吃，都说我切的“小疙瘩”是最好吃的。父亲已经离我而去，但是他吃“小疙瘩”的情景永远留在我的脑海里。

 现在人很少在家做手擀面，年轻人不会做，也不爱吃。超市有现成的面条，粗的、细的，干的、湿的，咸的、淡的，有色的、无色的。各种各样的面条层出不穷，儿童面条，孕妇面条，糖尿病人面条……

 老公也喜欢吃面条，尤其喜欢吃手擀面，但是我很少自己在家做。一是比较麻烦，把地上、桌上弄得到处是面，过后还得清扫；二是外面有卖现成的手擀面，粗的细的都有，现吃现买，方便实惠；三是有手擀面店铺，店里的面条浇头很多，肥肠、猪肝、鸡蛋、肉丝……

 参加亲戚朋友家老人过寿，回馈的礼品里会有一筒面条或者大碗面，一般都是老人女儿出礼品份子，女儿是挂面篮子啊。

生活在不断进步，面条的吃法越来越多，但小时候和面、擀面、切面、吃面的情景依然萦绕于眼前，仿佛就在昨天。

作者简介：刘水芹，女，1973年生，江苏省泗阳县人。喜欢每一片绿叶，耕耘在黑土地的园丁，爱与儿童在一起，喜欢读书，文章散见各类报刊。散文《车来车往》暗合2017江苏省高考作文题，后被拍摄成视频散文，腾讯视频发布。